没有人知道，每当夜深人静，总有一道身影悄然走过田埂，巡视村落，检查雷符是否完好，查看井水是否清澈。他不说话，也不停留，只是静静地走一圈，然后回到桃树下，化作一阵风，融入花影。
他不曾离去。
他从未离开。
他只是换了一种方式，继续站着。
继续守着这个，他曾用生命换来安宁的世界。
某年冬至，大雪封山。
村中粮道中断，已有三日未炊。老族长召集众人于祠堂旧址，点燃最后一堆柴火，围坐取暖。孩子们冻得瑟瑟发抖，却无人哭泣。阿青已是耄耋之年，蜷缩在角落，呼吸微弱，意识渐沉。
“讲个故事吧……”一个孩子怯生生地说，“讲讲二郎至圣先师的故事。”
老族长咳嗽两声，嗓音沙哑：“你们都听过很多遍了。”
“可我们还想听。”另一个孩子说，“每次听，都觉得少爷好像就在旁边。”
老族长沉默片刻，点头，缓缓开口：“那一年，月圆之夜，九道英灵环绕，少年割喉祭天，以血补咒，引动万民愿力，封印邪神……那一刀，不为胜，只为守。”
孩子们听得入神，眼中泛光。
就在此时，门外传来轻微响动。
众人转头望去??门缝下，竟塞进来一袋米粮，还有一小捆干柴，整齐摆放。门外雪地上，留下两行清晰脚印，一路延伸至桃树之下，而后戛然而止，仿佛那人走到树边，便凭空消失了。
老族长颤巍巍起身，带着众人走出门外，齐齐对着桃树跪下。
“谢至圣先师护佑！”众人齐声高呼。
风拂过树梢，一朵早开的桃花悄然坠落，轻轻贴在阿青的手背上。
她微微睁开眼，嘴角扬起一丝笑意，低语道：“少爷……又给你添麻烦了。”
那一夜，她寿终正寝，面带微笑。
下葬时，棺木经过桃树，忽有一阵清风卷起满树桃花，环绕棺椁三周，方才散去。
翌日清晨，村民发现桃树主干上多了一道新痕，像是被人用刀刻下，又似自然生成，形如一个“安”字。
而那枚青铜铃铛，再次消失不见，仿佛完成了它的使命。
多年后，边关告急，外族入侵，战火蔓延至百里之外。一夜之间，雷云压境，九座雷峰同时震动，地底传来锁链崩裂之声。村中古井喷出黑水，井壁浮现出扭曲符文，竟是“主宰”残念试图复苏。
危急之际，桃树冲天而起一道金光，直贯星河。
那颗二郎星骤然暴涨，光芒如剑，刺穿乌云，照彻大地。九道虚影自星光中降临，环绕桃树旋转，正是杨家历代守护者英灵再现。他们齐声诵念封印咒言，声音穿越时空，唤醒沉睡的阵法。
四象镇煞阵重新点亮，雷击木自灰烬中重生，燃起幽蓝火焰。
而桃树之下，少年的身影首次完整显现。他手持虚幻三尖两刃刀，刀锋所指，天地肃然。
“此地，”他开口，声音如风过林，“不容践踏。”
那一战，持续三日三夜。
外界风雨大作，电闪雷鸣，而村中却风平浪静，唯见桃树摇曳，花瓣纷飞如兵戈交击之声。
当第四日朝阳升起，边关传来捷报：敌军主帅暴毙，军心溃散，不战而退。
无人知晓那一夜发生了什么。
只有村口老槐树下的供桌上，多了一枚染血的敌将令牌，以及一张泛黄纸条，上面写着：
**“此间安宁，由我守。”**
字迹熟悉，一如当年。
从此，每逢乱世将启，天象异变，桃树必先感应。花瓣提前凋零，随风而舞，在空中拼出警示文字；若有孩童误触封印禁地，树影会自动延伸，化作屏障将其拦下；若有人心怀恶念欲毁祠堂，必遭雷击，毫厘不差。
它已不仅是树。
它是活的封印，是行走的意志，是永不熄灭的守望。
又过百年。
一位游方道士途经此地，观星望气，忽而面色大变，对着桃树深深叩首。
“原来如此……‘至圣先师’并非死后封号。”他喃喃道，“而是每一个愿意为之付出的人，在做出选择的那一刻，便已戴上冠冕。”
他取出笔墨，在树下石碑上补写道：
> “何谓至圣？
> 非天生神骨，非天命所钟。
> 而是在黑暗压顶之时，
> 明知不可为而为之，
> 明知必死而不退，
> 明知无名无利，仍挺身而出者。
> 此即至圣。”
字成之日，桃树开花，二郎星移位，短暂与北斗七星连成一线，宛如天路开启。
当晚，全村人皆梦到同一场景：少年站在星河尽头，背对人间，手持长刀，静立如山。
他没有回头。
因为他知道，身后的灯火，从未熄灭。
春去秋来，山河无恙。
唯有祠堂旧址旁，一棵新生的桃树年年花开如雪，据说根系扎得极深，直通地底封印核心。每当月圆之夜，树影婆娑，隐约可见一名少年独立树下，手握虚幻长刀，静默守望。
风吹衣袂，猎猎如旗。
他不曾离去。
他从未离开。(3/3)