“俞津杨，今天什么日子，你竟然凶我。”
“……”
再加上看热闹不嫌事大的俞人杰从旁监督，爱莫能助地拍拍儿子的肩膀，娴熟、且经验十足地站起来：“写检讨吧你。”
当天晚上。
俞津杨洗完澡，浴室的雾气模糊了镜面，他看不清自己的脸，依稀瞧见个轮廓，胡乱地擦了擦头发，腹肌线条绷出前所未有的弧度，等彻底完事后他又用花洒淋了遍后，才从壁挂支架上取下手机，挂断和李映桥的视频通话。
虽然人不在身边，服务还是不能落下的，这会儿李映桥已经心满意足地把自己埋进枕头里，期待第二天的来临。
而此时此刻，他坐在童年那张陪伴到**的书桌面前，长手长脚地把自己往那张椅子里塞，人懒散地往后一仰，敞开腿靠着，看见影子落在地板上，比年少时宽阔了一整圈。
他在这张桌上写过作业、卷子、给梁梅写过推荐信、还有他日复一日、循规蹈矩的学习计划表，从没写过检讨。他靠在那，无语地想了又想，忽然想起一件事，弯腰拉开抽屉的最底层，翻出一本泛黄的小本子，封面还是李映桥吃醋时给他画的大乌龟，其实他忘了当时他俩为什么吵架，在得知她其实没得过红眼病之后，俞津杨一律认为她某些莫名其妙的情绪源自于吃醋。
他凭着记忆翻到最后一页，果然——
二十八岁的俞津杨：
哥们，还活着吗？
没被她气死吧？
活着就吱一声。
——来自十八岁的俞津杨
“吱。”
“三十八岁的俞津杨，祝你好运。”
——2026.1.25(4/4)
“……”
再加上看热闹不嫌事大的俞人杰从旁监督，爱莫能助地拍拍儿子的肩膀，娴熟、且经验十足地站起来：“写检讨吧你。”
当天晚上。
俞津杨洗完澡，浴室的雾气模糊了镜面，他看不清自己的脸，依稀瞧见个轮廓，胡乱地擦了擦头发，腹肌线条绷出前所未有的弧度，等彻底完事后他又用花洒淋了遍后，才从壁挂支架上取下手机，挂断和李映桥的视频通话。
虽然人不在身边，服务还是不能落下的，这会儿李映桥已经心满意足地把自己埋进枕头里，期待第二天的来临。
而此时此刻，他坐在童年那张陪伴到**的书桌面前，长手长脚地把自己往那张椅子里塞，人懒散地往后一仰，敞开腿靠着，看见影子落在地板上，比年少时宽阔了一整圈。
他在这张桌上写过作业、卷子、给梁梅写过推荐信、还有他日复一日、循规蹈矩的学习计划表，从没写过检讨。他靠在那，无语地想了又想，忽然想起一件事，弯腰拉开抽屉的最底层，翻出一本泛黄的小本子，封面还是李映桥吃醋时给他画的大乌龟，其实他忘了当时他俩为什么吵架，在得知她其实没得过红眼病之后，俞津杨一律认为她某些莫名其妙的情绪源自于吃醋。
他凭着记忆翻到最后一页，果然——
二十八岁的俞津杨：
哥们，还活着吗？
没被她气死吧？
活着就吱一声。
——来自十八岁的俞津杨
“吱。”
“三十八岁的俞津杨，祝你好运。”
——2026.1.25(4/4)