俞津杨站在铺子门口，看着李姝莉在厨房给她起锅，笑着问她饿不饿，妈妈今天买鱼了哦。
片刻，他看见李映桥脸上的不愉快瞬间抛得无影踪，弯腰趴在李姝莉的锅边沿，闻了又闻，然后眉眼弯弯地对李姝莉撒娇说，饿死了，好饿好饿，在学校就一直想着您的鲫鱼豆腐汤。
他忽然想学做鲫鱼豆腐汤。
……
那会儿两人一周都没再主动和对方讲话，在梁梅家补习时，也都是各自埋头写卷子，高典和妙嘉面面相觑，这俩又开始了，他俩惯例用石头剪子布来决定这次谁主动说和，高典输了，懊恼得很，妙嘉偷笑，因为他毫不意外地收获了两声不咸不淡、异口同声的“滚”。
直到这天，还是第二节下课，课间休息二十分钟。
俞津杨又一次看见她和卢应川一起去小卖部。
他忍了一整节自习课，心烦意乱地把卷子塞进桌板里，第一次违背自己从小培养的习惯。李映桥是不忌讳在课堂上玩手机的，但她也不会太明目张胆。起初还会在上课时间给他发消息，吐槽食堂的东西好难吃。后来知道他上课从来不看手机后，也不再骚扰他。
俞津杨是第一次在课堂上拿出手机，没忍住那股心烦意乱，在□□上给她发消息：“刚才去哪了？”
李映桥回得很快。
“买吃的去了，怎么？”
“和谁去的。”
“方玥啊。”
“还有呢？当我没看见？”
“=。=”
李映桥那时候自以为瞒得挺好的，方玥脸皮薄，怕被老师抓。每次都不好意思单独和卢应川去小卖部，只好每次都叫上她，卢应川一开始也觉得尴尬，话多也很会找话题，他俩有时候聊着聊着不自觉走到小卖部门口了都，方玥还在后头慢吞吞地跟着。
李映桥把手机塞回桌板里，凑过去小声和方玥说：“玥玥我可能不能帮你瞒着了，俞津杨已经怀疑我了，他可能觉得我在外面瞒着他交朋友了。你介意我告诉他你和卢应川的事吗？”
方玥刚说没关系，我不介意，那边消息就发过来的。
“李映桥，我们绝交好了。”
……
而那个周末，四一哥照旧不顾人死活的开嗓，唐湘耳朵习以为常地在耳朵里塞着两团棉花，泰然自若地关上门剪脚趾甲。
秦姐又输了，点了只烟，在牌桌上给人付完钱，骂骂咧咧：“这个死节日头，又唱又唱，一天到晚唱个没完，也不怕喉咙生疮的。要死，给他唱出经验来了，今天倒是唱出点人样了，最后几句还怪好听的。”
俞人杰唱到最后，照例把话筒递到唯一的观众嘴边时，他没料到儿子会张口，以为会像往常那样冷漠地看着他。
年少的声音，还带着棱角，对情感的懵懂和不可言说的暧昧青涩，却意外好听，关键俞津杨是标准的粤语。
“没法掩盖这份情欲盖弥彰
那怕炽热爱一场
潮汐退或涨
月冷风和霜
……
一生一世难分开难改变也难