饭后，九月拖着行李箱走向楼梯。这是一段钢筋混凝土浇筑的楼梯，表面贴着灰白色的瓷砖，瓷砖缝隙里还沾着些许泥点，记录着家人每日的奔波。楼梯转角处的墙面上，还留着她儿时用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳，虽然颜色已经黯淡，但轮廓依然清晰可辨。每一步踏上去，都发出沉闷的声响，不像记忆中木制楼梯的吱呀声，但同样能唤起往昔的回忆。
二楼的房间门虚掩着，阳光从铝合金雕花窗斜斜地照进来，在地板上投下菱形的光斑。床上的竹席泛着柔和的光泽，枕头套上绣着的并蒂莲栩栩如生——那是大姨去年亲手做的。
九月拉开行李箱，翻出换洗的衣服。叠得整整齐齐的衬衫上，还残留着学校洗衣房的消毒水味道。她突然想起上周考试周，自己在图书馆熬到闭馆，回宿舍时路灯都熄了，只有手机屏幕发出微弱的光。而此刻，阳光温柔地抚摸着房间的每一个角落，连空气里都飘着熟悉的味道。
她走到窗边，楼下的菜园尽收眼底。黄瓜藤沿着竹竿攀爬，翠绿的叶子间垂着几根嫩生生的黄瓜；辣椒地里，青色的辣椒挂满枝头，在阳光下泛着油亮的光泽。记忆中，大姨小时候带着她在菜园里劳作，教她辨认各种蔬菜，告诉她什么时候该浇水，什么时候该施肥。
躺在床上，九月打开风扇。扇叶搅动着闷热的空气，吹在身上却只有温热的风。但她太累了，几天的车程耗尽了她的精力。闭上眼睛，那些在大学里的日子像老电影般在脑海里回放。
新学期收心会，教室里诺基亚铃声、p3音乐与谈笑声此起彼伏，晓阳带来高原老酸奶，小雨拿出冻梨，同学们分享各地春节见闻，热闹非凡。随后班主任发起目标挑战，班长、学习委员等纷纷立下计划，九月也决心考取英语六级。最后，班主任念家长信件，字里行间的牵挂令众人动容。这场有笑有泪的班会，凝聚了情谊，为新学期注入温暖力量。
九月作为院学生会纪检部成员参与雷锋主题活动。从校园清洁制止乱扔垃圾，到制作贺卡前往养老院陪伴老人，她在实践中深刻理解雷锋精神。此后，她将雷锋精神融入工作，带动身边同学践行，让雷锋精神在新时代点滴行动中传承。
植树节那天，九月作为学生会纪检部新成员，满怀期待参加南山植树活动。活动中，众人克服冻土坚硬、取水艰难等困难，精心栽种云杉苗，即便树苗歪斜也坚持重栽。夕阳西下，山坡披满新绿，此次经历让雷锋精神在青春中扎根。
九月在老旧电话亭，就感情问题与陆川对峙。异地恋中，陆川日益疏离，九月饱受冷落、缺乏安全感。两人回忆往昔甜蜜，却难续前缘。最终，九月挂断电话，这场被时光与距离消磨的爱情，在雨夜画上悲伤句点。
九月因失恋陷入痛苦，深夜失眠、课堂恍惚，过往回忆成刺，熟悉场景皆成伤口。在漫长的自我挣扎中，她尝试改变，从重拾美食、记录小确幸开始，到勇敢直面回忆。最终明白，时间治愈愿自渡之人，她也在释然中，朝着新生活坚定前行。
窗外的蝉鸣声渐渐变得模糊，九月沉入梦乡。梦里，她又回到了小时候的夏天。大姨带着她在江边摸石螺，江水凉凉的漫过脚踝；大姨父背着竹篓，在山坡上摘野果；傍晚时，一家人坐在院子里乘凉，看夕阳把天空染成橘红色。那时的夏天很长，长到仿佛没有尽头，她可以和小伙伴们在田野里疯跑，直到月亮爬上树梢。
不知睡了多久，九月被楼下木桶与石板碰撞的轻响惊醒。窗帘缝隙里渗进的阳光已褪成蜜色，雕花铝合金窗棂将光斑筛成碎金，在水泥地上投下菱形的图案。二楼走廊传来大姨晾衣服的竹竿晃动声，夹杂着老黄狗在院子里的轻吠，像一首慵懒的乡村小曲。