清晨，九月推开宿舍楼的窗，槐树叶间漏下的阳光碎金般洒在她手背上。楼下的早餐铺飘来阵阵甜醅子的醇香，远处清真大寺的宣礼塔在薄雾中若隐若现，这座西北城市的端午节，像一杯淡茶，平和得让人察觉不出节日的痕迹。街道上行人步履如常，不见老家端午时家家户户忙碌的身影，空气中也寻不到艾草与粽香交织的独特气息。
她低头看着手机里小舅舅发来的彩信——老家，外婆正踮着脚将艾草捆扎成束，鲜嫩的叶片上还凝着晨露。彩信附注里，小舅舅用带着本地口音的文字写道：“九月，你外婆说给你留了一捆艾草，等放假带回去泡澡。”
九月的手指轻轻摩挲着屏幕，指甲在玻璃上划出细微的声响，仿佛能触到艾草叶片上柔软的绒毛。那一刻，她的思绪顺着电波，穿越三千公里的距离，回到了记忆深处那充满烟火气的花镇。
在花镇这座南方小镇，节日的筹备早在端午前一周就已悄然开始。青砖灰瓦的老宅院里，外婆佝偻着背，戴着老花镜，在竹匾里细心挑选晒干的桉树叶和木柴。那些叶片蜷缩成褐色的卷，木柴上还带着树皮的纹路，都是她平日里积攒下的。
七岁那年的端午，九月好奇地凑过去帮忙，踮着脚想要把桉树叶往铁锅里放。扬起的灰末突然扑进她眼睛，酸涩的刺痛让她慌忙捂住脸。外婆连忙扔下手中的木柴，布满老茧的手轻轻掰开她的手指，将她抱坐在门槛上，用布满皱纹的手掌轻轻吹去她眼中的灰尘。“我的小九月，等灰水做好了，外婆就给你包最香的灰水粽。”外婆眼角的笑纹里盛满疼爱，发间还沾着几片细碎的桉树叶。
阿婆总是提前三天就开始忙碌。铁锅里腾起的青烟裹着草木气息，顺着天井往上飘，钻进雕花窗棂的缝隙里。九月搬着小板凳守在灶台边，看火苗舔舐着锅底，听桉树叶在高温下发出轻微的爆裂声。灰烬冷却后，外婆会用好几层纱布细细过滤，清冽的灰水顺着纱布纹路缓缓流出，滴落在陶瓮里，泛着淡淡的青灰色。那灰水承载着对节日的期盼，也承载着外婆对孙女儿的疼爱。
端午当天，墨色还未完全褪去，花镇的街巷就已泛起零星灯火。村里的老人们佝偻着背，肩头的竹筐随着步伐轻轻晃动，扁担吱呀吱呀的声响，惊得巷口的流浪猫竖起耳朵，踩着青石板一溜烟窜进了阴影里。露水还凝在艾草叶尖，老人们踩着潮湿的泥土，在田埂边、沟渠旁仔细挑选最鲜嫩的艾草，竹筐渐渐被染成深浅不一的碧色。
家里的灶台早已生起火，火苗舔舐着锅底，铜锅里的井水咕嘟咕嘟冒着泡。外婆将整捆艾草投进沸水中，叶片在翻滚的水花里舒展蜷缩的脉络，蒸腾的热气裹着清苦的药香弥漫开来。九月踮着脚趴在灶台边，看水汽在玻璃窗上凝结成水珠，顺着雕花窗棂蜿蜒滑落。
“小心烫着。要煮久一点，下午留着给你们洗澡。”按照老辈人的说法，端午用艾草水洗澡，能祛病消灾。
阳光透过雕花窗棂洒进厨房，在阿婆的银发上镀了一层金边。她戴着顶蓝布头巾，将浸泡在灰水里的糯米舀出沥干，宽大的柊叶在她手中灵巧地翻转，瞬间变成漏斗状，再填入糯米，用麻绳细细捆扎。灰水粽不同于别处的粽子，经碱性灰水浸泡蒸煮后，米粒变得晶莹透亮，泛着微微的琥珀色，带着独特的草木清香。
九月看得入神，也学着外婆的样子摆弄粽叶，却总是包得歪歪扭扭。外婆从不责怪，只是笑着把她包散架的粽子拆开，重新裹进新的粽叶里，“我们九月包的粽子，一定是最特别的。”
等待粽子煮熟的时光格外漫长。九月趴在灶台边，数着铜锅里冒出的气泡，闻着从锅盖缝隙里飘出的淡淡粽香。当第一锅灰水粽出锅时，外婆总会先挑出一个形状最周正的，剥开琥珀
她低头看着手机里小舅舅发来的彩信——老家，外婆正踮着脚将艾草捆扎成束，鲜嫩的叶片上还凝着晨露。彩信附注里，小舅舅用带着本地口音的文字写道：“九月，你外婆说给你留了一捆艾草，等放假带回去泡澡。”
九月的手指轻轻摩挲着屏幕，指甲在玻璃上划出细微的声响，仿佛能触到艾草叶片上柔软的绒毛。那一刻，她的思绪顺着电波，穿越三千公里的距离，回到了记忆深处那充满烟火气的花镇。
在花镇这座南方小镇，节日的筹备早在端午前一周就已悄然开始。青砖灰瓦的老宅院里，外婆佝偻着背，戴着老花镜，在竹匾里细心挑选晒干的桉树叶和木柴。那些叶片蜷缩成褐色的卷，木柴上还带着树皮的纹路，都是她平日里积攒下的。
七岁那年的端午，九月好奇地凑过去帮忙，踮着脚想要把桉树叶往铁锅里放。扬起的灰末突然扑进她眼睛，酸涩的刺痛让她慌忙捂住脸。外婆连忙扔下手中的木柴，布满老茧的手轻轻掰开她的手指，将她抱坐在门槛上，用布满皱纹的手掌轻轻吹去她眼中的灰尘。“我的小九月，等灰水做好了，外婆就给你包最香的灰水粽。”外婆眼角的笑纹里盛满疼爱，发间还沾着几片细碎的桉树叶。
阿婆总是提前三天就开始忙碌。铁锅里腾起的青烟裹着草木气息，顺着天井往上飘，钻进雕花窗棂的缝隙里。九月搬着小板凳守在灶台边，看火苗舔舐着锅底，听桉树叶在高温下发出轻微的爆裂声。灰烬冷却后，外婆会用好几层纱布细细过滤，清冽的灰水顺着纱布纹路缓缓流出，滴落在陶瓮里，泛着淡淡的青灰色。那灰水承载着对节日的期盼，也承载着外婆对孙女儿的疼爱。
端午当天，墨色还未完全褪去，花镇的街巷就已泛起零星灯火。村里的老人们佝偻着背，肩头的竹筐随着步伐轻轻晃动，扁担吱呀吱呀的声响，惊得巷口的流浪猫竖起耳朵，踩着青石板一溜烟窜进了阴影里。露水还凝在艾草叶尖，老人们踩着潮湿的泥土，在田埂边、沟渠旁仔细挑选最鲜嫩的艾草，竹筐渐渐被染成深浅不一的碧色。
家里的灶台早已生起火，火苗舔舐着锅底，铜锅里的井水咕嘟咕嘟冒着泡。外婆将整捆艾草投进沸水中，叶片在翻滚的水花里舒展蜷缩的脉络，蒸腾的热气裹着清苦的药香弥漫开来。九月踮着脚趴在灶台边，看水汽在玻璃窗上凝结成水珠，顺着雕花窗棂蜿蜒滑落。
“小心烫着。要煮久一点，下午留着给你们洗澡。”按照老辈人的说法，端午用艾草水洗澡，能祛病消灾。
阳光透过雕花窗棂洒进厨房，在阿婆的银发上镀了一层金边。她戴着顶蓝布头巾，将浸泡在灰水里的糯米舀出沥干，宽大的柊叶在她手中灵巧地翻转，瞬间变成漏斗状，再填入糯米，用麻绳细细捆扎。灰水粽不同于别处的粽子，经碱性灰水浸泡蒸煮后，米粒变得晶莹透亮，泛着微微的琥珀色，带着独特的草木清香。
九月看得入神，也学着外婆的样子摆弄粽叶，却总是包得歪歪扭扭。外婆从不责怪，只是笑着把她包散架的粽子拆开，重新裹进新的粽叶里，“我们九月包的粽子，一定是最特别的。”
等待粽子煮熟的时光格外漫长。九月趴在灶台边，数着铜锅里冒出的气泡，闻着从锅盖缝隙里飘出的淡淡粽香。当第一锅灰水粽出锅时，外婆总会先挑出一个形状最周正的，剥开琥珀
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/4)