二班李同学对花粉过敏，值日时请避开花坛"，用红色星号标记："艺术楼西侧路灯故障，已报修三次未果"。
五月的暴雨来得猝不及防。九月在医务室撞见张小羽时，他正对着膝盖伤口倒抽冷气。碘酒棉球滚落在地，白色纱布被他揉成乱糟糟的纸团。
校医连忙抢过镊子时，碰到他发烫的指尖。窗外惊雷炸响，他嘶哑的声音混着雨声："市联赛...输了。"消毒水味道突然变得刺鼻，九月看见他手背结痂的擦伤，像地图上蜿蜒的河流。
"喂，九月，"张小羽咧着嘴倒抽冷气，"你们纪检部管不管器材室漏雨？美术社的素描纸都快泡烂了。"九月望着他校裤上的泥点，突然想起父亲修理老房子时佝偻的背影。
那天夜里，九月敲开学生会办公室的门。她攥着淋湿的提案书，听见自己的声音混在雨声里：“关于成立校园民生反馈小组的设想……”
蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，在学生会档案室发现张小羽的退队申请。被泪水浸皱的便签纸上写着："父亲工地受伤，要去打工。"字迹力透纸背，最后一笔划破纸张。
深夜的台灯光晕里，九月翻开执勤日志。四百多条记录中藏着二十三处"张小羽"。指尖抚过那些被反复描摹的名字，突然想起他喂猫时肩头的花瓣，医务室昏黄灯光下颤动的睫毛。
第二天清晨，九月把装满幸运星的玻璃罐放在他空荡的课桌上。每颗星星里都塞着字条：“数学笔记在晓婷那”“食堂阿姨给你留了包子”“体育老师说等你回来训练”。最底下压着是九月熬夜整理的助学金申请攻略。
晨光穿过玻璃罐折射出彩虹，九月在窗外看见他奔跑的身影。球鞋依然沾着泥点，但怀里紧紧抱着那个会发光的星星罐。风掀起他洗得发白的校服衣角，像扬起的帆。
高一的第二个学期结束了，九月收到了一张特殊的卡片，上面画着穿制服的少女和抱篮球的少年，中间用金色记号笔写着："致最较真的纪检员"。
离开学校那天，九月在储物柜发现一本泛黄的执勤日志。最后一页夹着干枯的玉兰花瓣，页脚有熟悉的字迹：“真正的纪律不是绳索，而是星光。当我们学会用光照亮阴影，规则就会长出温暖的形状。” 。：(4/4)
五月的暴雨来得猝不及防。九月在医务室撞见张小羽时，他正对着膝盖伤口倒抽冷气。碘酒棉球滚落在地，白色纱布被他揉成乱糟糟的纸团。
校医连忙抢过镊子时，碰到他发烫的指尖。窗外惊雷炸响，他嘶哑的声音混着雨声："市联赛...输了。"消毒水味道突然变得刺鼻，九月看见他手背结痂的擦伤，像地图上蜿蜒的河流。
"喂，九月，"张小羽咧着嘴倒抽冷气，"你们纪检部管不管器材室漏雨？美术社的素描纸都快泡烂了。"九月望着他校裤上的泥点，突然想起父亲修理老房子时佝偻的背影。
那天夜里，九月敲开学生会办公室的门。她攥着淋湿的提案书，听见自己的声音混在雨声里：“关于成立校园民生反馈小组的设想……”
蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，在学生会档案室发现张小羽的退队申请。被泪水浸皱的便签纸上写着："父亲工地受伤，要去打工。"字迹力透纸背，最后一笔划破纸张。
深夜的台灯光晕里，九月翻开执勤日志。四百多条记录中藏着二十三处"张小羽"。指尖抚过那些被反复描摹的名字，突然想起他喂猫时肩头的花瓣，医务室昏黄灯光下颤动的睫毛。
第二天清晨，九月把装满幸运星的玻璃罐放在他空荡的课桌上。每颗星星里都塞着字条：“数学笔记在晓婷那”“食堂阿姨给你留了包子”“体育老师说等你回来训练”。最底下压着是九月熬夜整理的助学金申请攻略。
晨光穿过玻璃罐折射出彩虹，九月在窗外看见他奔跑的身影。球鞋依然沾着泥点，但怀里紧紧抱着那个会发光的星星罐。风掀起他洗得发白的校服衣角，像扬起的帆。
高一的第二个学期结束了，九月收到了一张特殊的卡片，上面画着穿制服的少女和抱篮球的少年，中间用金色记号笔写着："致最较真的纪检员"。
离开学校那天，九月在储物柜发现一本泛黄的执勤日志。最后一页夹着干枯的玉兰花瓣，页脚有熟悉的字迹：“真正的纪律不是绳索，而是星光。当我们学会用光照亮阴影，规则就会长出温暖的形状。” 。：(4/4)