找不到。
他不知道她是谁。
他只知道，她不在他现在的生活里。
她不是林清浅，不是任何一个他能叫出名字的朋友、家人、同事。
她只存在于他睡着后的梦里，以及醒来时无法解释的心跳。
他记不清，但他想知道。
那天深夜，他打开了自己的旧邮箱。
他早已不用这个邮箱了，自从经历那场“记忆整理”后，他的私人社交被重新构建，旧的联系统统封存。
但那个邮箱密码，他居然还记得。
登录进去后，未读邮件99+，大多是过期广告、系统提示。
他一封封往前翻，直到翻到三年前的一封未标题邮件。
没有署名，没有正文，只有一张图片附件。
他点开，是一幅画。
银杏叶，一枚未完成的戒指。
图片下方，有一行小字：
“归处，是你！”
那一刻，顾承泽身体像触电一样僵住。
他不记得是谁发来的。
也不记得什么时候看过这幅画。
可他心跳骤然加快，手指不自觉地颤抖。
他把图片放大，一笔一线地看，忽然有一种熟悉的压迫感—像是脑子某一块区域突然开始苏醒，模糊的画面碎片开始向外蔓延。
一张笑着的脸，一只画图时轻颤的手，一句“你要是敢忘了我，我就死给你看”的哽咽。
他猛地关掉邮箱，站起身，步伐踉跄地走到窗前，窗外没有风，他却觉得头皮发麻，整个人都站不稳。
他到底……忘了谁？
林清浅第二天早上发现顾承泽在书房沙发上睡着了，眼下青黑，脸色苍白，手里还握着手机。
她走过去看了一眼，屏幕已经锁屏。
她没动他的手机，只是拉了拉他的外套，然后轻声叫他。
“承泽？”
他睁眼的瞬间，那种防备的眼神一闪而过，但很快收了回去。
“你怎么睡在这？”
“有点晚，不想吵你！”
她试探地问。
“你最近是不是太累了？要不要再找医生做一次全面检查？”
顾承泽摇头。
“不用！”
林清浅盯着他看了一会儿，想了想又开口。
“你……是不是又梦见她了？”
他顿了一下，没回应。
林清浅上前一步，坐到他对面，压着声音说。
“承泽，我们之间不该再有任何误会了！”
“你现在记忆已经恢复，工作也稳定，我们已经到了该彻底翻篇的时候！”