陈墨推开巷口那扇桐油漆得发乌的木门时,梧桐叶正落满半进院子。秋天的风裹着老城特有的墨香扑面而来,混着墙角金桂的甜,一下子撞在他胸口,酸得人鼻头发紧。



三十年了。他离开这条叫“半砚巷”的老巷子时,背包里塞着半块磨秃的砚台,兜里攥着皱巴巴的、市重点中学的录取通知书,身后是巷邻们塞过来的煮鸡蛋和缝着补丁的布包。那时候他十九岁,心里憋着一股要“混出个人样”的劲儿,觉得巷子太小,盛不下他想飞的翅膀。现在他四十九岁,是业内颇有名气的古籍修复师,手里接过不少价值连城的宋版明刻,出入过不少装修考究的藏书楼,却在接到那个电话的第三天,就推掉了所有预约,拎着行李箱回来了。



电话是巷子里的老支书李阿婆打的,老人声音颤巍巍的,说巷口那间老书屋“拾叶斋”要拆了。“你陈叔走了之后,这屋子空了快十年,开发商的挖掘机都停巷口了,前两天清理东西,我们在里屋木柜子里翻出个铁箱子,锁上面刻着你的名字。”



陈墨的脚步顿在书屋正厅的门槛前。屋子里的陈设居然和他记忆里一模一样:靠窗的红木长桌磨出了温润的包浆,桌面永远摆着一方歙砚,半碟墨条,几个小朋友矮矮的板凳沿桌边摆成一圈;身后的书架从地面顶到房梁,满满的线装书码得整整齐齐,阳光透过窗棂的花格落在纸页上,浮尘在光里慢悠悠地转,像几十年的时光都在这里打了个盹。



“是小墨回来了?” 隔壁开杂货店的张叔拎着一串铜钥匙走进来,眼角的皱纹挤成了花,“你陈叔当年把这书屋捐给街道的时候反复交代,要是哪天小墨回来了,这屋里的东西,他想怎么看就怎么看。”



铁箱子就摆在里屋陈守义的旧床板上,老式的铜锁已经生了薄锈。陈墨找了块细砂纸轻轻磨开锁孔,咔哒一声,锁弹开的瞬间,他的眼泪先掉了下来。



箱子里没有值钱的东西。最上面压着一摞作业本,封皮全是他小时候用铅笔歪歪扭扭写的名字“陈墨”,从小学一年级到初中三年级,每一本都保存得平平整整。最底下压着半块断成两截的砚台,和他当年带走的那半块,纹理刚好能严丝合缝地拼在一起。旁边还有一叠泛黄的信,封皮上写着“给走出去的孩子们”,落款全是陈守义。



陈墨的记忆一下子跌回了三十年前,那个连电灯都舍不得点太亮的夜晚。



陈守义是拾叶斋的主人,也是这条巷子里所有孩子的“编外老师”。陈墨小时候父母在外地工作,跟着奶奶长大,放学之后最愿意待的地方就是拾叶斋。别的书屋卖书,这里的书可以免费借,哪怕是家里揭不开锅的孩子,拿半筐捡来的梧桐叶来,也能换一本小人书坐一下午看。陈守义永远穿一件洗得发白的蓝布衫,左手的食指缺了半截,据说是早年抄书的时候冻坏了,他说话声音轻,像落在纸上的月光,讲论语,讲唐诗,也讲每本旧书里藏着的故事。



那年陈墨十三岁,迷上了店里一套竖版的《西游记》,线装本,封面上画着孙悟空的金箍棒亮得像能透出光来。他攒了三个月的零花钱还差一半,那天放学后趁陈守义去巷口打水,咬咬牙把书藏进了校服外套里。他刚溜到书屋门口,就和提着水壶回来的陈守义撞了个正着。



陈墨的脸瞬间白了,书从怀里滑出来,啪地掉在地上。他等着挨骂,等着被拉去见家长,整条巷子的人都会知道他陈墨是个小偷。可陈守义只是蹲下来,把书捡起来,轻轻拂干净封面上的灰,什么都没说。那天晚上,陈守义把他留在书屋吃晚饭,两碗阳春面,卧两个鸡蛋,吃到一半的时候,陈守义把那方砚台推到他面前:“小墨,我看你天天在这看我写毛笔字,手痒吧?今天教你磨墨。”



墨条在砚台里顺时针转

本章未完,点击下一页继续阅读

(1/3)

章节目录

道德育人思想高尚所有内容均来自互联网,零点小说网只为原作者喜欢九霄环佩琴的麃公的小说进行宣传。欢迎各位书友支持喜欢九霄环佩琴的麃公并收藏道德育人思想高尚最新章节。