面那条路上：
像是要先一步，踩进那场雷暴里去。
车队出长沙的次日。
武昌的夜，是有声音的。
不是人声，人声在三更前就死了，九门落锁，坊鼓一停，这座湖广第一雄城就只剩下两种声音：江声，和更声。
江声昼夜不歇。
浩浩荡荡从城南山下过，撞在龙王矶的石头上，碎成千片，再合起来，往东去。
住在城里的人听惯了，听惯的东西，就像不存在。
更声三慢两快，笃，笃，笃笃。
三更了。
楚王府东北角，有间书房还亮着灯。
书房的主人，今夜注定睡不着。
要说清楚这一夜，得先说清楚一个人，楚王朱桢。
洪武皇帝第六子。
二十出头，面皮白净，见人三分笑。
京里的勋贵提起他，评语出奇地一致：贤。
好读书，礼贤下士，折子里从不写狠话，连府里下人犯了错，都是笑眯眯地罚，罚完了还赏一顿酒。
湖广三司的官员换了三茬，每一茬都说：楚王殿下，真贤王也。
只有极少极少的人知道，“贤”这个字，是这位殿下花了十一年，一笔一笔写出来的招牌。
跟西安那位用三年写“浑”字，是同一种写法。
写招牌的人，自己从来不信自己写的招牌，更不会信别人家的招牌。(3/3)
像是要先一步，踩进那场雷暴里去。
车队出长沙的次日。
武昌的夜，是有声音的。
不是人声，人声在三更前就死了，九门落锁，坊鼓一停，这座湖广第一雄城就只剩下两种声音：江声，和更声。
江声昼夜不歇。
浩浩荡荡从城南山下过，撞在龙王矶的石头上，碎成千片，再合起来，往东去。
住在城里的人听惯了，听惯的东西，就像不存在。
更声三慢两快，笃，笃，笃笃。
三更了。
楚王府东北角，有间书房还亮着灯。
书房的主人，今夜注定睡不着。
要说清楚这一夜，得先说清楚一个人，楚王朱桢。
洪武皇帝第六子。
二十出头，面皮白净，见人三分笑。
京里的勋贵提起他，评语出奇地一致：贤。
好读书，礼贤下士，折子里从不写狠话，连府里下人犯了错，都是笑眯眯地罚，罚完了还赏一顿酒。
湖广三司的官员换了三茬，每一茬都说：楚王殿下，真贤王也。
只有极少极少的人知道，“贤”这个字，是这位殿下花了十一年，一笔一笔写出来的招牌。
跟西安那位用三年写“浑”字，是同一种写法。
写招牌的人，自己从来不信自己写的招牌，更不会信别人家的招牌。(3/3)