案上搁着一盏油灯。
灯火如豆。
豆大的光晕，照亮了案上铺着的一张宣纸。
纸边压着一方砚台。
砚池里的墨，还湿着。
墨面上映着灯火。
一点极小的、颤动的金。
朱标坐在案后。
他穿一件半旧的青布长衫。
腰间系一条素色布带。
他比陶安上次见时，瘦了不少。
颧骨突出来。
眼窝凹下去。
下巴上冒着一层青黑的胡茬。
几天没刮了。
可那双眼睛还是亮的。
像他母亲。
陶安心里轻轻叹了一声。
他的手指很长。
像他母亲。
握笔的时候，食指微微翘起。
那是小时候马皇后手把手教他写字留下的习惯。
食指要翘，笔才拿得正。
这一翘，翘了三十年。
他的肩膀很宽。
像他父亲。
可此刻那副肩膀微微塌着。
两边的肩头往下坠。
像挑了太重的担子。
担了太久。
肩膀已经忘了怎么挺直。
“陶先生。”
朱标站起身。
拱了拱手。
动作还端正。
只是慢。
“深夜造访，有何见教？”
陶安没有立刻回答。
他的目光，落在案上那张宣纸上。
纸上写着一个字。
“仁。”
字写得很大。
一笔一划。
力透纸背。
“亻”旁立得端端正正。
像个人挺着脊梁站着。
可那个“仁”字，只写了一半。
右边的“二”，上头那一横写完了。
第二横才起了个头。
笔锋停在半空。
墨在笔尖攒成一颗将坠未坠的珠。
终于在纸面上洇开了。
一小团黑。
边缘晕出细细的毛刺。
像一滴没落下来的泪。