/>
火箭缓缓离开了发射架。
不是那种电影里“嗖”的一下蹿上去的速度，而是一种近乎庄严的、缓慢到让人屏住呼吸的上升。
六十二米高、起飞质量超过两千五百吨的庞然大物，被八台发动机的八千吨推力托举着，一点一点挣脱地球的引力。
速度越来越快，尾焰在天空中划出一道明亮的弧线，穿过云层，穿过大气层的边缘，冲向那片黑暗的、闪烁着无数星辰的深空。
杨安超盯着屏幕上那条代表火箭飞行轨迹的曲线，一动不动。
曲线平滑得像用尺子画出来的，与预设的理论轨迹几乎完全重合。
他的右手无意识地攥着操作台边缘，指节泛白，但脸上的表情却越来越松弛。
不是因为放松，是因为数据不会骗人，这枚火箭正在用最完美的姿态，飞向他们预设的每一条曲线。
发射后两分十五秒，一级发动机关机，助推器分离。
四个巨大的助推器从箭体上脱落，像四片花瓣从花蕊上飘落，在空气中翻滚着坠向大海。
它们的使命已经完成，接下来是二级发动机的舞台。
发射后三分四十秒，二级发动机关机，整流罩抛离。
包裹在火箭头部的两片整流罩像贝壳一样打开，露出里面的载荷——那是整箭落月任务的核心舱段，里面装着月面基地改造所需的关键设备。
从这一刻起，载荷直接暴露在真空中，将独自面对宇宙射线、极端温差和三十八万公里的漫长旅途。
发射后八分二十秒，三级发动机第一次点火，将火箭推入地球停泊轨道。
火箭在距离地面两百公里的高度上平稳飞行，像一艘在港湾里短暂停泊的巨轮，等待下一次起航的时机。
发射后四十二分钟，三级发动机第二次点火，持续工作了六分十五秒，将火箭的速度从每秒七点八公里提升到每秒十点九公里。
这是地月转移的关键一步，速度不够，到不了月球；速度太快，会从月球旁边飞过去，变成一颗人造行星。
十点九公里每秒，是娲在量子计算平台上经过上万次摹拟后确定的最优值，误差不超过每秒一米。
当三级发动机关机的那一刻，杨安超轻轻呼出一口气。
那口气从项目开始，就一直憋在他的心里！
“开拓者一号已进入地月转移轨道。”
制导组组长的声音从扩音器里传来，带着压抑不住的激动：“速度偏差每秒零点三米，轨道倾角偏差零点零一度，全部在理论值范围内。”
指挥大厅里安静了一瞬。
然后，不知道是谁先喊了一声“成功了”，整个大厅像被点燃的烟花一样炸开了，充满了掌声和欢呼声。
老周摘下眼镜，用袖口使劲擦，擦了一遍又一遍，镜片上却总是蒙着一层雾气。
他旁边的年轻工程师小赵拍了拍他的肩膀，想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样，一个字都说不出来。
老周抬起头，看着小赵通红的眼眶，忽然笑了。
那笑容里有疲惫，有释然，有一种老匠人看
火箭缓缓离开了发射架。
不是那种电影里“嗖”的一下蹿上去的速度，而是一种近乎庄严的、缓慢到让人屏住呼吸的上升。
六十二米高、起飞质量超过两千五百吨的庞然大物，被八台发动机的八千吨推力托举着，一点一点挣脱地球的引力。
速度越来越快，尾焰在天空中划出一道明亮的弧线，穿过云层，穿过大气层的边缘，冲向那片黑暗的、闪烁着无数星辰的深空。
杨安超盯着屏幕上那条代表火箭飞行轨迹的曲线，一动不动。
曲线平滑得像用尺子画出来的，与预设的理论轨迹几乎完全重合。
他的右手无意识地攥着操作台边缘，指节泛白，但脸上的表情却越来越松弛。
不是因为放松，是因为数据不会骗人，这枚火箭正在用最完美的姿态，飞向他们预设的每一条曲线。
发射后两分十五秒，一级发动机关机，助推器分离。
四个巨大的助推器从箭体上脱落，像四片花瓣从花蕊上飘落，在空气中翻滚着坠向大海。
它们的使命已经完成，接下来是二级发动机的舞台。
发射后三分四十秒，二级发动机关机，整流罩抛离。
包裹在火箭头部的两片整流罩像贝壳一样打开，露出里面的载荷——那是整箭落月任务的核心舱段，里面装着月面基地改造所需的关键设备。
从这一刻起，载荷直接暴露在真空中，将独自面对宇宙射线、极端温差和三十八万公里的漫长旅途。
发射后八分二十秒，三级发动机第一次点火，将火箭推入地球停泊轨道。
火箭在距离地面两百公里的高度上平稳飞行，像一艘在港湾里短暂停泊的巨轮，等待下一次起航的时机。
发射后四十二分钟，三级发动机第二次点火，持续工作了六分十五秒，将火箭的速度从每秒七点八公里提升到每秒十点九公里。
这是地月转移的关键一步，速度不够，到不了月球；速度太快，会从月球旁边飞过去，变成一颗人造行星。
十点九公里每秒，是娲在量子计算平台上经过上万次摹拟后确定的最优值，误差不超过每秒一米。
当三级发动机关机的那一刻，杨安超轻轻呼出一口气。
那口气从项目开始，就一直憋在他的心里！
“开拓者一号已进入地月转移轨道。”
制导组组长的声音从扩音器里传来，带着压抑不住的激动：“速度偏差每秒零点三米，轨道倾角偏差零点零一度，全部在理论值范围内。”
指挥大厅里安静了一瞬。
然后，不知道是谁先喊了一声“成功了”，整个大厅像被点燃的烟花一样炸开了，充满了掌声和欢呼声。
老周摘下眼镜，用袖口使劲擦，擦了一遍又一遍，镜片上却总是蒙着一层雾气。
他旁边的年轻工程师小赵拍了拍他的肩膀，想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样，一个字都说不出来。
老周抬起头，看着小赵通红的眼眶，忽然笑了。
那笑容里有疲惫，有释然，有一种老匠人看
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)