老王没吭声，低着头用指甲抠啤酒瓶上的标签。他跑了三年黑车，从高铁站拉客到景区，一趟二十块钱，一天跑七八趟，除去油钱和饭钱，剩不下一百。家里两个孩子还在上学，老婆在超市做理货员，一个月两千多。他这辈子没求过什么人，但今天上午他去了运管处，找窗口的一个年轻办事员，问怎么办营运手续。办事员头都没抬，甩给他一张表，说先去体检，再去驾校培训，然后去社区开无犯罪记录证明，再回窗口提交材料审核，审核周期十五个工作日。他问还有没有快一点的办法，办事员抬眼看了他一下，说你这样的一看就不懂流程，后面排队去，别耽误别人时间。
他没排。他站在运管处大厅里，手里攥着那张表，站了整整二十分钟，最后还是转身走了。
他不敢再问，已经听说了，办手续的那些人，材料齐了也不一定过，窗口的小姑娘要看你态度好不好、懂不懂事，懂事的人递材料的时候多夹个信封，两个星期就办下来了。
不懂事的，拖你三个月没商量。他没有信封可夹，他家连个像样的信封都找不出来。
"那就拖着？"姓赵的司机说，"拖到什么时候是个头？我家里还有八十岁的老娘，每天吃药的钱都是从我跑车的收入里扣，我这车一天不跑，老娘一天没药吃。"
"谁让你非要去跑高铁站的？你不知道那边查得严？"
"我不跑高铁站，我上哪儿跑去？景区那边早就有人占了，我插不进去，半夜跑夜场？夜场那边常年有五六个车在抢活，基本上垄断了，人家能让我？"
一圈人都不说话，啤酒瓶在桌上倒了一个，咕噜噜滚到桌角，掉在地上，没碎，但发出了一声沉闷的响。
"都别吵了。"角落里一个年轻的声音突然插进来，是个二十七八岁的小伙子，之前一直没说话。他把手机往桌上一推，屏幕亮着，上面是一条微信消息，"我表哥在交警队，帮我打听了。这次是市里领导直接下的命令，力度很大，不是一阵风刮过去就完了。市长的意思是，要么办证合规跑，要么彻底别跑。"
"办证？"老王苦笑了一声，"你刚才没听见吗？办证要夹信封。我哪来的信封？"
"那就别跑了。"小伙子说，"我表哥的意思是，这次跟以前不一样，新来的李市长是个狠人，连市委副书记都不放在眼里，咱们这些人闹也没用。"
"不跑我吃啥？"老王把啤酒瓶标签完全撕了下来，揉成一团扔在桌上，"我在这凌平市跑了三年黑车，从来没宰过一个客人，从来没跟人吵过架，价格比出租车还便宜两块钱，就是为了大家都有口饭吃。你说我不合法，那合法的人倒是给我办证啊，你不办证我怎么合法？你不给我办，我只能黑着跑，跑了就抓我，这是把我们往死路上逼。"
小伙子没再接话，把手机收了回去。出租屋里安静了一会儿，姓赵的司机站起来，把桌上的空瓶子拢到一起，说今天先这样吧，回去想想办法，明天再说。
第二天一早，运管处门口聚了十几个人。
老王也在里面，他站在人群后面，双手插在袖子里，一直没说话。
他们不是来闹事的，他们只是来排队的。窗口还没开，他们就站在大厅外面，从六点半站到了八点半。门开了之后，他们鱼
他没排。他站在运管处大厅里，手里攥着那张表，站了整整二十分钟，最后还是转身走了。
他不敢再问，已经听说了，办手续的那些人，材料齐了也不一定过，窗口的小姑娘要看你态度好不好、懂不懂事，懂事的人递材料的时候多夹个信封，两个星期就办下来了。
不懂事的，拖你三个月没商量。他没有信封可夹，他家连个像样的信封都找不出来。
"那就拖着？"姓赵的司机说，"拖到什么时候是个头？我家里还有八十岁的老娘，每天吃药的钱都是从我跑车的收入里扣，我这车一天不跑，老娘一天没药吃。"
"谁让你非要去跑高铁站的？你不知道那边查得严？"
"我不跑高铁站，我上哪儿跑去？景区那边早就有人占了，我插不进去，半夜跑夜场？夜场那边常年有五六个车在抢活，基本上垄断了，人家能让我？"
一圈人都不说话，啤酒瓶在桌上倒了一个，咕噜噜滚到桌角，掉在地上，没碎，但发出了一声沉闷的响。
"都别吵了。"角落里一个年轻的声音突然插进来，是个二十七八岁的小伙子，之前一直没说话。他把手机往桌上一推，屏幕亮着，上面是一条微信消息，"我表哥在交警队，帮我打听了。这次是市里领导直接下的命令，力度很大，不是一阵风刮过去就完了。市长的意思是，要么办证合规跑，要么彻底别跑。"
"办证？"老王苦笑了一声，"你刚才没听见吗？办证要夹信封。我哪来的信封？"
"那就别跑了。"小伙子说，"我表哥的意思是，这次跟以前不一样，新来的李市长是个狠人，连市委副书记都不放在眼里，咱们这些人闹也没用。"
"不跑我吃啥？"老王把啤酒瓶标签完全撕了下来，揉成一团扔在桌上，"我在这凌平市跑了三年黑车，从来没宰过一个客人，从来没跟人吵过架，价格比出租车还便宜两块钱，就是为了大家都有口饭吃。你说我不合法，那合法的人倒是给我办证啊，你不办证我怎么合法？你不给我办，我只能黑着跑，跑了就抓我，这是把我们往死路上逼。"
小伙子没再接话，把手机收了回去。出租屋里安静了一会儿，姓赵的司机站起来，把桌上的空瓶子拢到一起，说今天先这样吧，回去想想办法，明天再说。
第二天一早，运管处门口聚了十几个人。
老王也在里面，他站在人群后面，双手插在袖子里，一直没说话。
他们不是来闹事的，他们只是来排队的。窗口还没开，他们就站在大厅外面，从六点半站到了八点半。门开了之后，他们鱼
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)