莱利.麦肯德里坐在餐桌最角落的位置，整个人习惯性向内蜷缩，透着浓浓的局促与不安。
今年二十岁的她，有着一头自然卷曲的深棕短发，发丝略显蓬乱，软软贴在脸颊两侧，衬得本就瘦削的脸庞愈发单薄苍白。
她的眼底常年沉淀着厚重的青黑，是长期失眠、情绪焦虑、精神紧绷留下的痕迹。
身上套着一件洗得发白的宽松黑色连帽卫衣，宽大的衣摆几乎遮住了大半双手。
她的手腕上层层缠绕着磨损发白的橡胶手环，指尖布满密密麻麻的新旧细小划伤，大多是情绪失控、自我抵触时留下的痕迹。
从落座开始，她的指尖就一直在无意识反复揉搓衣摆，动作细碎、机械、停不下来。
她的情绪永远紧绷，永远深陷在自我否定的泥潭里，说话的声音总是轻微发颤，怯懦又敏感，仿佛随时都会被外界的压力彻底压垮。
坐在她正对面的，是她的亲弟弟，马特.麦肯德里。
二十二岁的马特，有着一头浅金色的顺直短发，打理得干净柔和，眉眼温润干净，气质清爽治愈，和阴郁敏感的姐姐形成了极致的反差。
他身形挺拔舒展，身上穿着简单的浅灰色纯棉长袖与卡其色工装长裤，穿搭干净利落。
整场晚餐的过程里，马特的目光几乎时刻落在莱利身上，带着小心翼翼的温柔与包容。
他永远会下意识放轻自己的语调，放慢自己的语速，生怕稍微大声一点，就刺激到本就脆弱敏感的姐姐。
马特身侧靠着他的恋人科林。
同样二十二岁的科林，留着利落的黑色齐耳短发，鼻梁上架着一副细框透明眼镜，清瘦单薄的身形衬得他斯文内敛。
白衬衫外叠穿一件针织马甲，穿搭克制干净，举止沉稳冷静。
在情绪普遍敏感躁动的几人之中，科林是唯一能够保持绝对理性、稳住局面的人，遇事冷静、思维清晰，极少被情绪左右。
餐桌旁还有最后一人，是他们的合租好友诺拉。
二十一岁的诺拉，有着一头柔软的浅红色长卷发，松松垂落在肩头，皮肤白皙通透，长相柔软温顺。她穿着一件宽松的米白色针织衫，整个人的气质温和又怯懦。
她的胆子极小，心神极易受到外界影响，房间里一点轻微异响、一点微妙的气氛变化，都会让她瞬间浑身紧绷，心跳加速，眼眶泛红，是典型极易落泪、极度缺乏安全感的性格。
几人一边随意吃着晚餐，一边低声闲聊着日常琐事，氛围短暂平和，仿佛这座小镇潜藏的所有黑暗、所有诡异，都与这间小屋无关。
直到公寓房门被人从外面轻轻推开。(4/4)