br />
徐志良没有回答。他从抽屉里拿出第七本笔记本，翻到某一页，推到赵晓峰面前。
“自己看。”
赵晓峰低下头。
那一页上画着一张脑干胶质瘤的手术入路图，旁边密密麻麻写满了字。每一根血管的走向，每一条神经的位置，每一个可能遇到的风险，都标得清清楚楚。
徐志良已经掌握杨平的众多脑干安全手术入路，这时手术成功的前提条件。
赵晓峰看了很久。
然后他抬起头。
“徐主任，”他说，“我想跟您学。”
徐志良看着他。
“有记笔记……的习惯吗？”
赵晓峰愣了一下，然后用力点头。
“记。”
徐志良从抽屉里拿出一本空白笔记本，扔给他。
“以后每天……六点半准时到科室，我七点……到科室时希望可以看到你前一天……病例和手术的笔记，以后有事尽量微信和我沟通，我……不喜欢……说话。”
赵晓峰双手接住那本笔记本，像接什么宝贝似的。
“好的，谢谢徐主任！”他站起来，鞠了一躬，跑了出去。
徐志良看着他的背影，忽然想起三年前自己第一次跟杨平进手术室的样子。
那天他也是这样，紧张，兴奋，又怕做错什么。
杨平从头到尾没跟他说几句话。只是在手术结束后，扔给他一本空白笔记本。
“记下来，每一个病例每一台手术我们都要抱着研究的态度。”杨平说。
现在他懂了。
他站起来，走到窗边。
窗外有人在散步，有人在聊天。远处，那栋研究所的大楼静静地立着，杨平的办公室在五楼。
他想起杨平说的那句话：“你是那只手里的。”
那只手，现在要接过来了。
他站在窗前，看了很久。
然后他转身，走回办公桌。
书架上，十九本笔记本整整齐齐码在那里。
——
两天后的手术室。
赵晓峰已经穿着手术服站在那等徐志良。
徐志良走进来，看了他一眼。
“刷手。”
赵晓峰点点头，跟着他走到洗手池边。
徐志良看着镜子里的他。
“第一次站一助？”
“嗯，这种手术第一次。”
徐志良点点头，没再说话。
刷完手，穿手术衣，戴手套。两人走到手术台边。
无影灯亮起。
病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。
徐志良深吸一口气。
“开始吧。”
手术刀落下。
切开皮肤，分离肌肉，打开骨窗。显微镜下，脑组织暴露出来，灰白色，软软的，随着呼吸微微起伏。
肿瘤在脑干深处，和正常组织混在一起，分不清边界。
赵晓峰坐在一助位置，手很稳，但呼吸有些急促。
“吸引器，慢一点。”徐志良说。
“看清楚了吗？”
赵晓峰盯着显微镜，额头上有汗。
“看、看清楚了。”
“看清楚什么？”
赵晓峰沉默了几秒。
“看清楚了入路。”
徐志良点点头。
“对，要看清楚我的入路，手术入路是成功的一半，而且是前一半。”
分离，止血，再分离，再止血。
两个小时，四个小时……
肿瘤一点点剥离下来，脑干一点点恢复原来的形状。
最后一刀切完。
“止血。”徐志良说。
老程序，确认没有活动性出血，温盐水冲洗，关颅。
手术结束后，徐志良走出手术室，坐在更衣室休息。
赵晓峰跟出来，站在他旁边。他的手术服湿透了，腿也在抖。
“徐主任，”他的声音发飘，“我刚才……我刚才真的看清楚入路了，与书上的不一样，真的不一样。”
徐志良看着他。
“回去记下来。”他说，“今天看见的，记下来。明天再看，后天再看……。”
赵晓峰点点头。
他掏出那本笔记本，翻开第一页，开始写。
手有些抖，但写得很认真。
徐志良站在那里，看着他写。(3/3)
徐志良没有回答。他从抽屉里拿出第七本笔记本，翻到某一页，推到赵晓峰面前。
“自己看。”
赵晓峰低下头。
那一页上画着一张脑干胶质瘤的手术入路图，旁边密密麻麻写满了字。每一根血管的走向，每一条神经的位置，每一个可能遇到的风险，都标得清清楚楚。
徐志良已经掌握杨平的众多脑干安全手术入路，这时手术成功的前提条件。
赵晓峰看了很久。
然后他抬起头。
“徐主任，”他说，“我想跟您学。”
徐志良看着他。
“有记笔记……的习惯吗？”
赵晓峰愣了一下，然后用力点头。
“记。”
徐志良从抽屉里拿出一本空白笔记本，扔给他。
“以后每天……六点半准时到科室，我七点……到科室时希望可以看到你前一天……病例和手术的笔记，以后有事尽量微信和我沟通，我……不喜欢……说话。”
赵晓峰双手接住那本笔记本，像接什么宝贝似的。
“好的，谢谢徐主任！”他站起来，鞠了一躬，跑了出去。
徐志良看着他的背影，忽然想起三年前自己第一次跟杨平进手术室的样子。
那天他也是这样，紧张，兴奋，又怕做错什么。
杨平从头到尾没跟他说几句话。只是在手术结束后，扔给他一本空白笔记本。
“记下来，每一个病例每一台手术我们都要抱着研究的态度。”杨平说。
现在他懂了。
他站起来，走到窗边。
窗外有人在散步，有人在聊天。远处，那栋研究所的大楼静静地立着，杨平的办公室在五楼。
他想起杨平说的那句话：“你是那只手里的。”
那只手，现在要接过来了。
他站在窗前，看了很久。
然后他转身，走回办公桌。
书架上，十九本笔记本整整齐齐码在那里。
——
两天后的手术室。
赵晓峰已经穿着手术服站在那等徐志良。
徐志良走进来，看了他一眼。
“刷手。”
赵晓峰点点头，跟着他走到洗手池边。
徐志良看着镜子里的他。
“第一次站一助？”
“嗯，这种手术第一次。”
徐志良点点头，没再说话。
刷完手，穿手术衣，戴手套。两人走到手术台边。
无影灯亮起。
病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。
徐志良深吸一口气。
“开始吧。”
手术刀落下。
切开皮肤，分离肌肉，打开骨窗。显微镜下，脑组织暴露出来，灰白色，软软的，随着呼吸微微起伏。
肿瘤在脑干深处，和正常组织混在一起，分不清边界。
赵晓峰坐在一助位置，手很稳，但呼吸有些急促。
“吸引器，慢一点。”徐志良说。
“看清楚了吗？”
赵晓峰盯着显微镜，额头上有汗。
“看、看清楚了。”
“看清楚什么？”
赵晓峰沉默了几秒。
“看清楚了入路。”
徐志良点点头。
“对，要看清楚我的入路，手术入路是成功的一半，而且是前一半。”
分离，止血，再分离，再止血。
两个小时，四个小时……
肿瘤一点点剥离下来，脑干一点点恢复原来的形状。
最后一刀切完。
“止血。”徐志良说。
老程序，确认没有活动性出血，温盐水冲洗，关颅。
手术结束后，徐志良走出手术室，坐在更衣室休息。
赵晓峰跟出来，站在他旁边。他的手术服湿透了，腿也在抖。
“徐主任，”他的声音发飘，“我刚才……我刚才真的看清楚入路了，与书上的不一样，真的不一样。”
徐志良看着他。
“回去记下来。”他说，“今天看见的，记下来。明天再看，后天再看……。”
赵晓峰点点头。
他掏出那本笔记本，翻开第一页，开始写。
手有些抖，但写得很认真。
徐志良站在那里，看着他写。(3/3)