了，活。敢下棋。输了，再来。敢喝酒。醉了，睡一觉。醒了，接着喝。敢打架。打不过，跑。跑不掉，挨。挨完了，不记仇。记仇的人，活不长。”
艾米丽看着他。他的脸在阳光下像一张老地图，上面标着那些他走过的路、趟过的河、翻过的山。
路很长，河很深，山很高。但他走过来了，走了一辈子，走到了她面前。
“你怕过吗？”
“怕过。”
“怕什么？”
“怕马死了。怕树枯了。怕老婆病了。怕儿子不回来。怕发动机上不了天。怕那些在戈壁滩上等了一辈子的人，白等了。”
艾米丽没有说话。她伸出手，碰了碰他的手。那只手粗糙，滚烫。手指粗大，指节变形，指甲缝里嵌着黑泥。她握住那只手，他没有缩回去，也没有握紧。
两个人就这样坐了很久。不说话，也不动。太阳慢慢地落下去，天边的云被烧成了橘红色。风吹过来，她的头发飘起来，扫在他的脸上。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你什么时候回华盛顿？”
她愣了好一会儿。“不知道。也许下个月。也许明年。”
“回去之前，再来看看我。”
她的眼眶红了。“好。”
太阳落下去了。天黑了，星星出来了。戈壁滩上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。
“我走了。”
“走吧。”
她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“杨爷爷。”
“嗯。”
“你的奶茶，很好喝。”
她走了。他站在马场门口，看着她的背影消失在巷口。路灯亮了，橘黄色的，照在地上。他的影子很长，从马场门口一直延伸到马圈边上。
月光下，他伸出那双粗糙的、滚烫的、指节变形的手。刚才她的手握过的地方，还有一点凉。
她手的温度，比他低。低了几度，但他感觉到了。戈壁滩上的人，对温度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，温差很大。
大温差里长大的人，能感觉到每一度的变化。她的手凉，他的心有点热。不是那种烧得人发慌的热，是那种从地底下慢慢往上涌的、温热的、让人站不稳的热。
他抬头看着天上的星星。有一颗很亮，在天山的方向。那不是星，是军垦一号。它在飞，在云层上面飞。
发动机在转，平稳地转。叶海在看着它，叶雨平在看着它，海莲娜在看着它。他们都在看着它。它不会掉下来。它不会让那些人白等。
研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那幅天山油画。月光从窗户照进来，照在画布上，天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光。
她想起了杨革勇的手，粗糙，滚烫。想起了他的奶茶，咸的，烫的。想起他的枣树，青的涩的，嚼到最后甜的。想起他说的话——“别怕。我在。”
她不知道他是在跟马说，还是在跟她说。但她听到了，记住了。戈壁滩上的风在窗外呼呼地吹，但她的心里很安静。
艾米丽看着他。他的脸在阳光下像一张老地图，上面标着那些他走过的路、趟过的河、翻过的山。
路很长，河很深，山很高。但他走过来了，走了一辈子，走到了她面前。
“你怕过吗？”
“怕过。”
“怕什么？”
“怕马死了。怕树枯了。怕老婆病了。怕儿子不回来。怕发动机上不了天。怕那些在戈壁滩上等了一辈子的人，白等了。”
艾米丽没有说话。她伸出手，碰了碰他的手。那只手粗糙，滚烫。手指粗大，指节变形，指甲缝里嵌着黑泥。她握住那只手，他没有缩回去，也没有握紧。
两个人就这样坐了很久。不说话，也不动。太阳慢慢地落下去，天边的云被烧成了橘红色。风吹过来，她的头发飘起来，扫在他的脸上。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你什么时候回华盛顿？”
她愣了好一会儿。“不知道。也许下个月。也许明年。”
“回去之前，再来看看我。”
她的眼眶红了。“好。”
太阳落下去了。天黑了，星星出来了。戈壁滩上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。
“我走了。”
“走吧。”
她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“杨爷爷。”
“嗯。”
“你的奶茶，很好喝。”
她走了。他站在马场门口，看着她的背影消失在巷口。路灯亮了，橘黄色的，照在地上。他的影子很长，从马场门口一直延伸到马圈边上。
月光下，他伸出那双粗糙的、滚烫的、指节变形的手。刚才她的手握过的地方，还有一点凉。
她手的温度，比他低。低了几度，但他感觉到了。戈壁滩上的人，对温度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，温差很大。
大温差里长大的人，能感觉到每一度的变化。她的手凉，他的心有点热。不是那种烧得人发慌的热，是那种从地底下慢慢往上涌的、温热的、让人站不稳的热。
他抬头看着天上的星星。有一颗很亮，在天山的方向。那不是星，是军垦一号。它在飞，在云层上面飞。
发动机在转，平稳地转。叶海在看着它，叶雨平在看着它，海莲娜在看着它。他们都在看着它。它不会掉下来。它不会让那些人白等。
研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那幅天山油画。月光从窗户照进来，照在画布上，天山的雪峰在月光下泛着蓝白色的光。
她想起了杨革勇的手，粗糙，滚烫。想起了他的奶茶，咸的，烫的。想起他的枣树，青的涩的，嚼到最后甜的。想起他说的话——“别怕。我在。”
她不知道他是在跟马说，还是在跟她说。但她听到了，记住了。戈壁滩上的风在窗外呼呼地吹，但她的心里很安静。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)