，买不买？”
艾米丽蹲下来，看着那些馕。圆的，大的，小的，厚的，薄的，有的上面撒了芝麻，有的上面撒了洋葱碎，有的上面压了花纹，像一朵一朵盛开的花。
她挑了一个最大的，递给老大爷。老大爷用报纸包了，塞进一个塑料袋里，递给她。“五块。”
艾米丽掏出一张十块的，递过去。老大爷接过钱，在口袋里翻了半天，翻出一把零钱，一张一张地数，数了好几遍，确认对了，递给她。
艾米丽接过零钱，没有数，塞进口袋里。老大爷笑了，露出一口不整齐的牙齿，有黄的，有黑的，有缺的，但笑起来很好看。
戴维站在旁边，看着这一切。他看到老大爷数钱的时候，手指在发抖。不是病，是老了。
老了的手都会抖，不抖的不是人手。他看到艾米丽接过零钱的时候，没有数，她知道老大爷不会少给她。
这种信任不是建立在合同上的，是建立在日复一日、年复一年的相处上的。
馕铺子在这里开了很多年了。老大爷在这里烤了很多年的馕了。他不需要骗人，骗人赚不到钱。不骗人，钱赚得慢，但稳。稳，就能做很久。
做很久，就成了这条街上的一部分。成了这条街的一部分，就没人想离开了。离开干什么？离开就没有馕了。没有馕的日子，不是日子。
他们沿着主街继续走。走到一家五金店门口，戴维停下来。橱窗里摆着一把镰刀，刀把是木头的，刀身是铁的，弯弯的，像一弯月亮。
戴维盯着那把镰刀看了好久，不知道在想什么。艾米丽走到他身边，也看着那把镰刀。
“你想要？”
“不是。想起了我爷爷。”
“你爷爷是农民？”
“不是。他是木匠。他有一把这样的镰刀，割草用的。我小时候，暑假去他那里住。”
“他带我去割草。草很高，比我还高。他走在前面，镰刀一挥，草一片一片地倒下去。我跟在后面，把割下来的草抱到地头。抱了一下午，胳膊上全是口子，草叶子割的。”
“他看了看我的胳膊，说了一句‘娇气’。第二天，给我买了一副手套。帆布的，厚厚的那种。戴上，再抱草，不割手了。那副手套，我留了很久。后来搬家，丢了。”
艾米丽没有说话。她看着戴维的侧脸。他的鼻子很挺，眉毛很浓，睫毛很长。他不是那种好看的男人，但耐看。
越看越觉得舒服，像一把用久了的木椅子，坐上去，不硌屁股。
五金店老板从里面走出来，一个五十多岁的维族男人，留着大胡子，穿着一件脏兮兮的白背心，脚上拖着一双塑料拖鞋。
“镰刀，要不要？便宜。十块。”
戴维愣了一下。“十块？”
“十块。铁的，木头把的。割草，砍柴，都行。好用。”
戴维从口袋里掏出十块钱，递过去。老板接过钱，从橱窗里拿出那把镰刀，递给他。戴维接过来，握着刀把，在手里掂了掂。不重，但结实。
刀刃在阳光下闪着光，亮得晃眼。他没割过草，不会割。但他爷爷会。他爷爷不在了，镰刀还在。镰刀在，他就在。
他们把镰刀带回研发所。艾米丽把它挂在宿舍的墙上，用一颗钉子，钉在书桌旁边。戴维每天看它好几遍，看着看着，就不想家了。
不是不想，是不那么想了。想的时候，看一眼镰刀。镰刀在，爷爷在。爷爷在，家就在。
那天晚上，马师傅做了一大锅手抓饭。不是给戴维和艾米丽做的，是给研发所所有人做的。
周五了，一周忙完了，该歇歇了。不歇，身体受不了。身体受不了，发动机就搞不出来了。发动机搞不出来，说什么都没用。
食堂里坐满了人。有人端着碗站着吃，有人蹲在门口吃，有人把饭端回宿舍吃。戴维和艾米丽坐在角落里，面前各摆着一碗手抓饭。
手抓饭金黄油亮，羊肉大块大块的，胡萝卜和葡萄干点缀其间，像一幅画。戴维用勺子舀了一勺，送进嘴里。
米饭粒粒分明，羊肉软烂入味，葡萄干酸酸甜甜的。他嚼着嚼着，想起了那个卖馕的维族老大爷。
老大爷数钱的时候手在抖，但馕烤得不抖。馕外皮酥脆，内里柔软，咬一口，麦香味在嘴里炸开，像戈壁滩上的风。
他又吃了一口，羊肉的香味和米饭的甜味在舌尖上跳舞，像戈壁滩上的风沙。风沙是硬的，但香味是软的。软的比硬的更能打动人。
硬的打在皮肤上，疼一会儿就忘了。软的打进心里，一辈子都忘不掉。
艾米丽吃得很慢。她在数葡萄干。一颗，两颗，三颗。数到十几颗，不数了。不是数不清，是觉得没必要数。
马师傅端着一碗热茶走过来，在她对面坐下。
“姑娘，想家了？”马师傅的声音不大，但很沉，带着浓重的甘肃口音，每个字的尾音都往下坠。
“没有。”
“骗人。你眼睛里有水。”
艾米丽低下头，用手背揉了揉眼睛。“风沙迷眼了。”
“今天没风。”
“心里有风。”
马师傅没有接话。他端起茶碗，喝了一口，放下。看着窗外。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦胧胧的。
那盏路灯下，有人在抽烟，烟头一亮一亮的，像天上的星。那个人抽完一根，把烟蒂在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶，转身进了楼。
马师傅认出那个人，是老李，搞结构的。他在研发所干了好多年了，从他来的时候就在。老李不爱说话，但图纸画得好。他画的图纸，从来不需要返工。
一遍过。一遍过，不是因为他运气好，是因为他在画之前，把每一个尺寸都算清楚了。算清楚了才画，画了就不改。不改，就快了。
戴维放下碗，看着马师傅。“马师傅，你来研发所多久了？”
马师傅想了想。“好多年了。记不清了。”
“记不清了？”
“记那么清干什么？过一天算一天。过得去就行。”
戴维看着这个老人。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手上的老年斑密密麻麻，指节粗大变形。
他像一棵老树，长在这里，扎了根，不走了。不走了，不是因为这里好，是因为这里需要他。他走了，谁给大家做饭？
戴维不知道马师傅的饭好吃在哪里，但研发所的人知道。他们的胃知道。胃不说谎，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。他们吃了这么多年，没吃腻。没吃腻，就是好吃。
（未完待续）(本章完)(3/3)
艾米丽蹲下来，看着那些馕。圆的，大的，小的，厚的，薄的，有的上面撒了芝麻，有的上面撒了洋葱碎，有的上面压了花纹，像一朵一朵盛开的花。
她挑了一个最大的，递给老大爷。老大爷用报纸包了，塞进一个塑料袋里，递给她。“五块。”
艾米丽掏出一张十块的，递过去。老大爷接过钱，在口袋里翻了半天，翻出一把零钱，一张一张地数，数了好几遍，确认对了，递给她。
艾米丽接过零钱，没有数，塞进口袋里。老大爷笑了，露出一口不整齐的牙齿，有黄的，有黑的，有缺的，但笑起来很好看。
戴维站在旁边，看着这一切。他看到老大爷数钱的时候，手指在发抖。不是病，是老了。
老了的手都会抖，不抖的不是人手。他看到艾米丽接过零钱的时候，没有数，她知道老大爷不会少给她。
这种信任不是建立在合同上的，是建立在日复一日、年复一年的相处上的。
馕铺子在这里开了很多年了。老大爷在这里烤了很多年的馕了。他不需要骗人，骗人赚不到钱。不骗人，钱赚得慢，但稳。稳，就能做很久。
做很久，就成了这条街上的一部分。成了这条街的一部分，就没人想离开了。离开干什么？离开就没有馕了。没有馕的日子，不是日子。
他们沿着主街继续走。走到一家五金店门口，戴维停下来。橱窗里摆着一把镰刀，刀把是木头的，刀身是铁的，弯弯的，像一弯月亮。
戴维盯着那把镰刀看了好久，不知道在想什么。艾米丽走到他身边，也看着那把镰刀。
“你想要？”
“不是。想起了我爷爷。”
“你爷爷是农民？”
“不是。他是木匠。他有一把这样的镰刀，割草用的。我小时候，暑假去他那里住。”
“他带我去割草。草很高，比我还高。他走在前面，镰刀一挥，草一片一片地倒下去。我跟在后面，把割下来的草抱到地头。抱了一下午，胳膊上全是口子，草叶子割的。”
“他看了看我的胳膊，说了一句‘娇气’。第二天，给我买了一副手套。帆布的，厚厚的那种。戴上，再抱草，不割手了。那副手套，我留了很久。后来搬家，丢了。”
艾米丽没有说话。她看着戴维的侧脸。他的鼻子很挺，眉毛很浓，睫毛很长。他不是那种好看的男人，但耐看。
越看越觉得舒服，像一把用久了的木椅子，坐上去，不硌屁股。
五金店老板从里面走出来，一个五十多岁的维族男人，留着大胡子，穿着一件脏兮兮的白背心，脚上拖着一双塑料拖鞋。
“镰刀，要不要？便宜。十块。”
戴维愣了一下。“十块？”
“十块。铁的，木头把的。割草，砍柴，都行。好用。”
戴维从口袋里掏出十块钱，递过去。老板接过钱，从橱窗里拿出那把镰刀，递给他。戴维接过来，握着刀把，在手里掂了掂。不重，但结实。
刀刃在阳光下闪着光，亮得晃眼。他没割过草，不会割。但他爷爷会。他爷爷不在了，镰刀还在。镰刀在，他就在。
他们把镰刀带回研发所。艾米丽把它挂在宿舍的墙上，用一颗钉子，钉在书桌旁边。戴维每天看它好几遍，看着看着，就不想家了。
不是不想，是不那么想了。想的时候，看一眼镰刀。镰刀在，爷爷在。爷爷在，家就在。
那天晚上，马师傅做了一大锅手抓饭。不是给戴维和艾米丽做的，是给研发所所有人做的。
周五了，一周忙完了，该歇歇了。不歇，身体受不了。身体受不了，发动机就搞不出来了。发动机搞不出来，说什么都没用。
食堂里坐满了人。有人端着碗站着吃，有人蹲在门口吃，有人把饭端回宿舍吃。戴维和艾米丽坐在角落里，面前各摆着一碗手抓饭。
手抓饭金黄油亮，羊肉大块大块的，胡萝卜和葡萄干点缀其间，像一幅画。戴维用勺子舀了一勺，送进嘴里。
米饭粒粒分明，羊肉软烂入味，葡萄干酸酸甜甜的。他嚼着嚼着，想起了那个卖馕的维族老大爷。
老大爷数钱的时候手在抖，但馕烤得不抖。馕外皮酥脆，内里柔软，咬一口，麦香味在嘴里炸开，像戈壁滩上的风。
他又吃了一口，羊肉的香味和米饭的甜味在舌尖上跳舞，像戈壁滩上的风沙。风沙是硬的，但香味是软的。软的比硬的更能打动人。
硬的打在皮肤上，疼一会儿就忘了。软的打进心里，一辈子都忘不掉。
艾米丽吃得很慢。她在数葡萄干。一颗，两颗，三颗。数到十几颗，不数了。不是数不清，是觉得没必要数。
马师傅端着一碗热茶走过来，在她对面坐下。
“姑娘，想家了？”马师傅的声音不大，但很沉，带着浓重的甘肃口音，每个字的尾音都往下坠。
“没有。”
“骗人。你眼睛里有水。”
艾米丽低下头，用手背揉了揉眼睛。“风沙迷眼了。”
“今天没风。”
“心里有风。”
马师傅没有接话。他端起茶碗，喝了一口，放下。看着窗外。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦胧胧的。
那盏路灯下，有人在抽烟，烟头一亮一亮的，像天上的星。那个人抽完一根，把烟蒂在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶，转身进了楼。
马师傅认出那个人，是老李，搞结构的。他在研发所干了好多年了，从他来的时候就在。老李不爱说话，但图纸画得好。他画的图纸，从来不需要返工。
一遍过。一遍过，不是因为他运气好，是因为他在画之前，把每一个尺寸都算清楚了。算清楚了才画，画了就不改。不改，就快了。
戴维放下碗，看着马师傅。“马师傅，你来研发所多久了？”
马师傅想了想。“好多年了。记不清了。”
“记不清了？”
“记那么清干什么？过一天算一天。过得去就行。”
戴维看着这个老人。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手上的老年斑密密麻麻，指节粗大变形。
他像一棵老树，长在这里，扎了根，不走了。不走了，不是因为这里好，是因为这里需要他。他走了，谁给大家做饭？
戴维不知道马师傅的饭好吃在哪里，但研发所的人知道。他们的胃知道。胃不说谎，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。他们吃了这么多年，没吃腻。没吃腻，就是好吃。
（未完待续）(本章完)(3/3)