然后叶雨平摆了摆手，像是在赶一只苍蝇。“知道了。去睡。”
叶海拉开门，走了出去。叶雨平站在窗前，看着儿子的背影消失在走廊尽头。
他的步伐很快，身板挺得笔直，像一棵在戈壁滩上站了三十年的白杨树。
叶雨平在窗前站了很久，直到走廊里的声控灯灭了，才转过身，走到角落里，拉开那张行军床。
床上海莲娜铺了厚厚的褥子，枕头是她自己做的，里面装的是荞麦壳，枕着不太软，但很踏实。
叶雨平躺下去，听着荞麦壳在枕头里沙沙作响，像戈壁滩上的风。
他闭上眼睛，脑子里全是明天的试车流程。
进气压力、燃烧室温度、涡轮转速、排气温度——每一个参数都在脑子里过了一遍，像放电影一样。他翻了个身，又翻了个身。
睡不着。
他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。
他在这个办公室待的时间并不多，那道裂缝是来的时候出现的，去年的冬天特别冷，暖气烧得特别热，热胀冷缩间，天花板就裂开了。
他一直没有叫人修，不是因为忙，是因为习惯了。裂缝在那里，就像他在这里，谁也不碍谁。
叶雨平又翻了个身，把枕头折了一下，垫在脖子底下。
荞麦壳沙沙地响，像戈壁滩上的风在说话。他闭上眼睛，这次没有睁开。
他想起海莲娜说的话——“我们搞发动机的人，就像种树的人。种下去的时候，不知道它能不能活。但你不种，它就永远长不出来。”
这是他这辈子听过的最朴素的话，也是最有力的话。他把它记在心里，记了十几年。
研发所的另一头，海莲娜的办公室。灯也亮着。
她坐在办公桌前，面前摊着第四台原型机的全部技术资料，厚厚三大本，每一本都有几百页。
她已经看过无数遍了，但每次试车前，她都要从头到尾再看一遍。这是她的规矩，几十年没变过。
她的膝盖疼得厉害，从下午就开始疼，到了晚上简直坐立不安。
抽屉里有一瓶止痛药，她拿出来看了一眼，放回去了。
吃了止痛药人会发困，明天试车的时候脑子不清楚，不行。
她把药瓶放回抽屉，用手揉着膝盖，慢慢地揉，一圈一圈的。
膝盖又肿了，比昨天又大了一圈，皮下的积液让整条小腿看起来都胀鼓鼓的。
她在心里给自己开了一张假条——“建议休息两周”——然后揉成一团扔进了垃圾桶。
假条不是给自己准备的，是给别人看的。她不需要休息，她需要试车。
门被敲响了。不是那种轻轻的敲门，是很有力的、笃定的三声，间隔均匀，节奏平稳——她太熟悉这种敲门方式了。
“进来。”
叶海推开门走进来。他的头发还湿着，显然是刚洗过澡，换了一件干净的白T恤，看起来不像刚才在工作台前坐了十几个小时的人。
“你怎么还没回去？”
海莲娜把揉膝盖的手收回来，放在桌下，不让他看到。
“来看你一下。爸说你腰疼，让我来看看。”
海莲娜看了他一眼。“你爸说什么你都信？”
“他说的关于你的事，我都信。”
海莲娜愣了一下，然后笑了。笑起来眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
她没有接话，指了指对面的椅子。叶海坐下来。
“妈，你明天上控制室吗？”
“上。”
“你膝盖——”
“膝盖没事。”
海莲娜打断他，语气跟叶雨平一模一样，不容置疑，不留余地。
“叶海，明天试车，你上试验台。我在控制室。咱们娘俩，一个在前线，一个在后方。”
叶海看着母亲，她的头发全白了，脸上的皱纹一年比一年深，但那双蓝色的眼睛还是亮的。
那种亮不是灯光照出来的亮，是自己发出来的亮。
是那种在实验室里熬了几十年、在失败中爬起来无数次、被人排挤过被人威胁过但从来没有放弃过的人，才会有的亮。
“妈，”他说，“明天如果成了，你回一趟汉堡吗？”
海莲娜愣了一下。“回汉堡？干什么？”
“去看看你以前待过的地方。让那些人看看，你的发动机，装上了华夏的飞机。”
办公室里安静了好几秒。海莲娜低下头，看着桌上那份摊开的技术资料。
沉默了很久，久到叶海以为她不会回答了。然后她抬起头，眼睛里有一层薄薄的水雾，但没掉下来。
“不回去了。”她的声音有些涩，“那里不是我的家。这里才是。”
叶海握住母亲放在桌上的手。她的手很小，很瘦，骨节分明，跟他那双粗糙宽大的手迭在一起，像一个模子印出来的，又像是两代人在同一张图纸上按下的接力手印。
“妈，明天成了，我带你去看杏花。叶家老宅院子里那棵，大伯说再过两天就开了。”
海莲娜看着他，眼眶里的水雾又浓了一层。
“好。去看杏花。”
叶海松开母亲的手，站起来，转身走了。走到门口，他听到母亲在身后说了一句德语。
他听不懂德语，但他知道那句话的意思——
她每次在他离开实验室的时候都会说。
不是“再见”，不是“晚安”，是“小心点”。说了几十年了。
从波士顿到军垦城，从实验室到试验台，从地下室到航空发动机研发中心。
她说了几千遍。他听了几千遍。每一遍，都像第一次听到一样，让他的脚步顿一顿，让他的心跳快一拍，让他忍不住想回头，想回去再抱一下那个头发花白、膝盖肿痛、但在试验台前比谁都站得直的女人。
他没有回头。他怕一回头，就走不了了。
研发所的门卫老头在值班室里打了个盹。他迷迷糊糊地看了一眼监控屏幕，研发所里还有两盏灯亮着。
三楼的，和一楼的。三楼的灯是叶雨平的办公室，一楼的灯是海莲娜的办公室。
这两盏灯，总是在凌晨还亮着，来几年了，早就不是什么新鲜事了。老头裹了裹军大衣，继续打盹。
军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯，亮着。
天快亮了。(本章完)(3/3)
叶海拉开门，走了出去。叶雨平站在窗前，看着儿子的背影消失在走廊尽头。
他的步伐很快，身板挺得笔直，像一棵在戈壁滩上站了三十年的白杨树。
叶雨平在窗前站了很久，直到走廊里的声控灯灭了，才转过身，走到角落里，拉开那张行军床。
床上海莲娜铺了厚厚的褥子，枕头是她自己做的，里面装的是荞麦壳，枕着不太软，但很踏实。
叶雨平躺下去，听着荞麦壳在枕头里沙沙作响，像戈壁滩上的风。
他闭上眼睛，脑子里全是明天的试车流程。
进气压力、燃烧室温度、涡轮转速、排气温度——每一个参数都在脑子里过了一遍，像放电影一样。他翻了个身，又翻了个身。
睡不着。
他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。
他在这个办公室待的时间并不多，那道裂缝是来的时候出现的，去年的冬天特别冷，暖气烧得特别热，热胀冷缩间，天花板就裂开了。
他一直没有叫人修，不是因为忙，是因为习惯了。裂缝在那里，就像他在这里，谁也不碍谁。
叶雨平又翻了个身，把枕头折了一下，垫在脖子底下。
荞麦壳沙沙地响，像戈壁滩上的风在说话。他闭上眼睛，这次没有睁开。
他想起海莲娜说的话——“我们搞发动机的人，就像种树的人。种下去的时候，不知道它能不能活。但你不种，它就永远长不出来。”
这是他这辈子听过的最朴素的话，也是最有力的话。他把它记在心里，记了十几年。
研发所的另一头，海莲娜的办公室。灯也亮着。
她坐在办公桌前，面前摊着第四台原型机的全部技术资料，厚厚三大本，每一本都有几百页。
她已经看过无数遍了，但每次试车前，她都要从头到尾再看一遍。这是她的规矩，几十年没变过。
她的膝盖疼得厉害，从下午就开始疼，到了晚上简直坐立不安。
抽屉里有一瓶止痛药，她拿出来看了一眼，放回去了。
吃了止痛药人会发困，明天试车的时候脑子不清楚，不行。
她把药瓶放回抽屉，用手揉着膝盖，慢慢地揉，一圈一圈的。
膝盖又肿了，比昨天又大了一圈，皮下的积液让整条小腿看起来都胀鼓鼓的。
她在心里给自己开了一张假条——“建议休息两周”——然后揉成一团扔进了垃圾桶。
假条不是给自己准备的，是给别人看的。她不需要休息，她需要试车。
门被敲响了。不是那种轻轻的敲门，是很有力的、笃定的三声，间隔均匀，节奏平稳——她太熟悉这种敲门方式了。
“进来。”
叶海推开门走进来。他的头发还湿着，显然是刚洗过澡，换了一件干净的白T恤，看起来不像刚才在工作台前坐了十几个小时的人。
“你怎么还没回去？”
海莲娜把揉膝盖的手收回来，放在桌下，不让他看到。
“来看你一下。爸说你腰疼，让我来看看。”
海莲娜看了他一眼。“你爸说什么你都信？”
“他说的关于你的事，我都信。”
海莲娜愣了一下，然后笑了。笑起来眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
她没有接话，指了指对面的椅子。叶海坐下来。
“妈，你明天上控制室吗？”
“上。”
“你膝盖——”
“膝盖没事。”
海莲娜打断他，语气跟叶雨平一模一样，不容置疑，不留余地。
“叶海，明天试车，你上试验台。我在控制室。咱们娘俩，一个在前线，一个在后方。”
叶海看着母亲，她的头发全白了，脸上的皱纹一年比一年深，但那双蓝色的眼睛还是亮的。
那种亮不是灯光照出来的亮，是自己发出来的亮。
是那种在实验室里熬了几十年、在失败中爬起来无数次、被人排挤过被人威胁过但从来没有放弃过的人，才会有的亮。
“妈，”他说，“明天如果成了，你回一趟汉堡吗？”
海莲娜愣了一下。“回汉堡？干什么？”
“去看看你以前待过的地方。让那些人看看，你的发动机，装上了华夏的飞机。”
办公室里安静了好几秒。海莲娜低下头，看着桌上那份摊开的技术资料。
沉默了很久，久到叶海以为她不会回答了。然后她抬起头，眼睛里有一层薄薄的水雾，但没掉下来。
“不回去了。”她的声音有些涩，“那里不是我的家。这里才是。”
叶海握住母亲放在桌上的手。她的手很小，很瘦，骨节分明，跟他那双粗糙宽大的手迭在一起，像一个模子印出来的，又像是两代人在同一张图纸上按下的接力手印。
“妈，明天成了，我带你去看杏花。叶家老宅院子里那棵，大伯说再过两天就开了。”
海莲娜看着他，眼眶里的水雾又浓了一层。
“好。去看杏花。”
叶海松开母亲的手，站起来，转身走了。走到门口，他听到母亲在身后说了一句德语。
他听不懂德语，但他知道那句话的意思——
她每次在他离开实验室的时候都会说。
不是“再见”，不是“晚安”，是“小心点”。说了几十年了。
从波士顿到军垦城，从实验室到试验台，从地下室到航空发动机研发中心。
她说了几千遍。他听了几千遍。每一遍，都像第一次听到一样，让他的脚步顿一顿，让他的心跳快一拍，让他忍不住想回头，想回去再抱一下那个头发花白、膝盖肿痛、但在试验台前比谁都站得直的女人。
他没有回头。他怕一回头，就走不了了。
研发所的门卫老头在值班室里打了个盹。他迷迷糊糊地看了一眼监控屏幕，研发所里还有两盏灯亮着。
三楼的，和一楼的。三楼的灯是叶雨平的办公室，一楼的灯是海莲娜的办公室。
这两盏灯，总是在凌晨还亮着，来几年了，早就不是什么新鲜事了。老头裹了裹军大衣，继续打盹。
军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯，亮着。
天快亮了。(本章完)(3/3)