记本小心翼翼地放进中山装的口袋里，拍了拍，确保放妥帖了，“不过金娃子，今天的事，不许跟别人乱说。”
“什么事？”我装糊涂。
“就是……”他支吾了一下，“算了，没什么事。”
我嘿嘿一笑，没再追问。十四岁的我虽然不懂什么叫“喜欢”，可我看得出来，东西哥哥看美媛老师的眼神，跟看任何人的都不一样。那种眼神，像是东山顶上看日出的人，明明太阳刺得睁不开眼，却还是舍不得移开目光。
那天傍晚，东西哥哥真的又带我去吃了贾家包子。这回他吃了四个，我吃了四个，刚好一人一半。
吃完包子，我们沿着古驿道慢慢走回学校。夕阳西下，把整条街道染成一片橙红。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上落了一层薄薄的暮色。那枚卡在碑缝里的银圆，在夕阳下闪着一点金光。
东西哥哥在无字碑前停下了脚步。
“金娃子，你说，一个人要是想对另一个人好，应该怎么做？”
我想了想，认真地回答：“像我大舅妈对我好那样。给我做好吃的，帮我写作业，我犯错了她也不跟我妈告状。”
东西哥哥笑了，摇摇头：“不是那种好。”
“那是哪种好？”
他望着那块无字碑，沉默了很久。晚风吹过，大榕树的叶子沙沙作响。
“我也说不清楚。”他轻声说，“就是……看见她的时候，心里头像有一管箫在吹。明明没有声音，可你能听见。”
我听不懂。可我没有追问。因为东西哥哥说这话的时候，脸上的表情很安静，安静得像那块无字碑。我不想打破这种安静。
后来我才知道，那天晚上，东西哥哥回到寝室之后，从墙上取下了那管箫。
他已经很久没有吹过箫了。自从剪了小平头之后，那管箫就一直挂在墙上，穗子上落了薄薄一层灰。
他擦了擦箫身上的灰，走到窗前。月亮正圆，挂在东山之巅，把整座重阳镇照得亮堂堂的。
他把箫贴近嘴唇，吹了一个音。
然后停住了。
他把箫从嘴边移开，看了看，又挂回了墙上。
第二天，美媛老师在办公桌上发现了一个兰花笔记本——就是她送给东西哥哥的那个。笔记本里夹着一张纸条，上面只写了一行字：
“以后不拍桌子了。”
字迹清秀端正，跟黑板上那些粉笔字一模一样。
美媛老师看着那行字，嘴角弯了弯，把纸条夹进了自己常用的那本教案里。
窗外，东山巍巍。重阳镇的秋天，一天比一天深了。(5/5)
“什么事？”我装糊涂。
“就是……”他支吾了一下，“算了，没什么事。”
我嘿嘿一笑，没再追问。十四岁的我虽然不懂什么叫“喜欢”，可我看得出来，东西哥哥看美媛老师的眼神，跟看任何人的都不一样。那种眼神，像是东山顶上看日出的人，明明太阳刺得睁不开眼，却还是舍不得移开目光。
那天傍晚，东西哥哥真的又带我去吃了贾家包子。这回他吃了四个，我吃了四个，刚好一人一半。
吃完包子，我们沿着古驿道慢慢走回学校。夕阳西下，把整条街道染成一片橙红。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上落了一层薄薄的暮色。那枚卡在碑缝里的银圆，在夕阳下闪着一点金光。
东西哥哥在无字碑前停下了脚步。
“金娃子，你说，一个人要是想对另一个人好，应该怎么做？”
我想了想，认真地回答：“像我大舅妈对我好那样。给我做好吃的，帮我写作业，我犯错了她也不跟我妈告状。”
东西哥哥笑了，摇摇头：“不是那种好。”
“那是哪种好？”
他望着那块无字碑，沉默了很久。晚风吹过，大榕树的叶子沙沙作响。
“我也说不清楚。”他轻声说，“就是……看见她的时候，心里头像有一管箫在吹。明明没有声音，可你能听见。”
我听不懂。可我没有追问。因为东西哥哥说这话的时候，脸上的表情很安静，安静得像那块无字碑。我不想打破这种安静。
后来我才知道，那天晚上，东西哥哥回到寝室之后，从墙上取下了那管箫。
他已经很久没有吹过箫了。自从剪了小平头之后，那管箫就一直挂在墙上，穗子上落了薄薄一层灰。
他擦了擦箫身上的灰，走到窗前。月亮正圆，挂在东山之巅，把整座重阳镇照得亮堂堂的。
他把箫贴近嘴唇，吹了一个音。
然后停住了。
他把箫从嘴边移开，看了看，又挂回了墙上。
第二天，美媛老师在办公桌上发现了一个兰花笔记本——就是她送给东西哥哥的那个。笔记本里夹着一张纸条，上面只写了一行字：
“以后不拍桌子了。”
字迹清秀端正，跟黑板上那些粉笔字一模一样。
美媛老师看着那行字，嘴角弯了弯，把纸条夹进了自己常用的那本教案里。
窗外，东山巍巍。重阳镇的秋天，一天比一天深了。(5/5)