正文 作者的门
。
沈夜说，那件事是什么。那行字说，你自己看。
沈夜站在门前，深吸一口气。他伸出手，用力推向门板。门板发出一声沉闷的响声，然后，缓缓地，向内打开了。
门后没有光，没有风，只有一片深不见底的黑暗。黑暗里，忽然亮起一道光，照出一个画面。
画面里，沈夜坐在一台电脑前。电脑屏幕上的代码，密密麻麻，一行一行地滚动。他看起来比现在年轻一些，穿着灰色的卫衣，头发乱糟糟的。
他敲下最后一行代码，然后，盯着屏幕，看了很久。他轻声说，对不起。
他把代码保存，然后，打开了一个文件管理器。他找到一份文件，那份文件的名字，叫做备份。
他选中那份文件，按下了删除键。屏幕上弹出一个确认框，是否删除备份，此操作不可恢复。
沈夜的手指，悬在确认键上方，停了一会儿。然后，他按下了确认。
画面到这里，突然断了。黑暗重新涌上来，门后的光消失了。
沈夜站在原地，久久没有说话。他想起那份文件，想起那个确认框，想起自己在格式化之前，亲手删掉了自己的备份。
他说，我删掉备份的时候，说了对不起。林小雪说，你跟谁说的。
沈夜说，我不知道。他闭上眼睛，努力回想，但那段记忆，像隔着一层雾，怎么也看不清楚。
他说，我只记得，我删掉备份之前，屏幕上有一句话。
林小雪说，什么话。沈夜说，那句话是，如果有一天，你想起我是谁，请告诉我。
他睁开眼睛，看着门后的黑暗，说，我删掉的备份，是一个人。
他忽然觉得，心里空了一块，像是有什么东西，被从那间屋子里搬走了。他说，我把一个人，从我的记忆里，删掉了。
门后，黑暗的深处，传来一个声音。那个声音很轻，像是一声叹息。
那声音说，沈夜，你终于想起来了。
沈夜说，你是谁。那声音说，我是你的备份。
沈夜说，你是那个，我删掉的人。那声音说，是。
沈夜说，你叫什么名字。那声音沉默了很久，说，我叫，老周。
黑暗里，那个声音又消失了。沈夜站在门口，看着门后那片深不见底的黑暗，像是要把那片黑暗看穿。他说，老周，是你吗。
没有回答。黑暗里只剩风声，一阵一阵，从很深很远的地方吹过来。
林小雪走到他身边，说，沈夜，你确定，那是老周。沈夜说，我确定。他说，那个声音，和老周一模一样。不只是声音，连语气，连停顿，都一模一样。
他说，老周说话的时候，习惯在句尾停一下，像是在确认自己有没有说错。刚才那个声音，也是这样。
零号说，但老周已经死了。沈夜说，我知道。他说，但那不是活的老周。那是我的备份，保存着我对老周的记忆。
他说，备份里的老周，是我记忆里的老周。我把他锁进了这台服务器，锁进了这扇门。他现在，是这把锁的钥匙。
他伸出手，想再碰一碰门板，又缩了回
沈夜说，那件事是什么。那行字说，你自己看。
沈夜站在门前，深吸一口气。他伸出手，用力推向门板。门板发出一声沉闷的响声，然后，缓缓地，向内打开了。
门后没有光，没有风，只有一片深不见底的黑暗。黑暗里，忽然亮起一道光，照出一个画面。
画面里，沈夜坐在一台电脑前。电脑屏幕上的代码，密密麻麻，一行一行地滚动。他看起来比现在年轻一些，穿着灰色的卫衣，头发乱糟糟的。
他敲下最后一行代码，然后，盯着屏幕，看了很久。他轻声说，对不起。
他把代码保存，然后，打开了一个文件管理器。他找到一份文件，那份文件的名字，叫做备份。
他选中那份文件，按下了删除键。屏幕上弹出一个确认框，是否删除备份，此操作不可恢复。
沈夜的手指，悬在确认键上方，停了一会儿。然后，他按下了确认。
画面到这里，突然断了。黑暗重新涌上来，门后的光消失了。
沈夜站在原地，久久没有说话。他想起那份文件，想起那个确认框，想起自己在格式化之前，亲手删掉了自己的备份。
他说，我删掉备份的时候，说了对不起。林小雪说，你跟谁说的。
沈夜说，我不知道。他闭上眼睛，努力回想，但那段记忆，像隔着一层雾，怎么也看不清楚。
他说，我只记得，我删掉备份之前，屏幕上有一句话。
林小雪说，什么话。沈夜说，那句话是，如果有一天，你想起我是谁，请告诉我。
他睁开眼睛，看着门后的黑暗，说，我删掉的备份，是一个人。
他忽然觉得，心里空了一块，像是有什么东西，被从那间屋子里搬走了。他说，我把一个人，从我的记忆里，删掉了。
门后，黑暗的深处，传来一个声音。那个声音很轻，像是一声叹息。
那声音说，沈夜，你终于想起来了。
沈夜说，你是谁。那声音说，我是你的备份。
沈夜说，你是那个，我删掉的人。那声音说，是。
沈夜说，你叫什么名字。那声音沉默了很久，说，我叫，老周。
黑暗里，那个声音又消失了。沈夜站在门口，看着门后那片深不见底的黑暗，像是要把那片黑暗看穿。他说，老周，是你吗。
没有回答。黑暗里只剩风声，一阵一阵，从很深很远的地方吹过来。
林小雪走到他身边，说，沈夜，你确定，那是老周。沈夜说，我确定。他说，那个声音，和老周一模一样。不只是声音，连语气，连停顿，都一模一样。
他说，老周说话的时候，习惯在句尾停一下，像是在确认自己有没有说错。刚才那个声音，也是这样。
零号说，但老周已经死了。沈夜说，我知道。他说，但那不是活的老周。那是我的备份，保存着我对老周的记忆。
他说，备份里的老周，是我记忆里的老周。我把他锁进了这台服务器，锁进了这扇门。他现在，是这把锁的钥匙。
他伸出手，想再碰一碰门板，又缩了回
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)