六月初二，天刚放亮，何逢生便在里正家后门进进出出。
他先从九户人家各借来一双旧草鞋。
有卖炊饼妇人穿破了后跟的，有挑水汉脚掌宽、鞋头补过三层的，也有孩子去年穿小、如今只能趿着走的。九双鞋堆在竹筐里，沾着泥、草屑和灶灰，没一双相像。
第二只筐里却整整齐齐。
九双新草鞋，同样长短，同样宽窄，连穿带的麻绳都截得一般齐。
何逢生买鞋时，摊主先问九个人各自多高、脚掌多宽。他说不必量，只要九双完全一样，摊主便停下编鞋的手，反问是不是哪家义庄急着收殓无名尸。
活人买鞋，先问脚。只有不再开口的人，才会被旁人替他挑一个“看着齐整”的尺码。
岳秉义蹲在后院晒场，把两筐鞋一双双取出来。
他没有进屋坐，也不肯对着笔墨说话。里正家的后墙不高，墙外有人担水、有人赶早市，隔一阵便传来车轮压过石板的声音。方小川裹着薄被坐在门内，肩伤仍不能受风。柳嬷嬷靠窗看着，一句也没有插。
“先认旧的。”岳秉义道。
何逢生随手拎起一双：“后跟歪向外，鞋底只磨右边。东巷卖豆腐的跛脚陈四。”
又拿一双：“鞋头沾红泥，左边补的是戏箱碎布。借我的。”
青黛也认出那双鞋面粘着白面、鞋带打成便于踢脱活结的，是炊饼摊妇人的。
“人活着，鞋便替人记路。”岳秉义说，“脚宽脚窄，走路偏哪一边，踩过泥还是灶灰，穷得补了几回，都藏不住。”
他把九双旧鞋在晒场上排开。长短参差，补丁斑驳，像九个没露面的活人各自站在那里。
随后，他将九双新鞋摆在对面。
同样的草色，同样的尺码，一道道鞋梁齐得像尺量过。
“十五年前，叫我经手的也是九个人。”
岳秉义终于说出第一句旧事。
沈照檀没有去碰桌边备好的纸：“九个人都是你亲手收的？”
“从车上抬下，送进停棚，翻身、净面、合眼，我都碰过。”
“只有九个？”
“只有九个。”岳秉义道，“押车人叫我依次排开，不许混，也不许多问。头一个左脚生过冻疮，两根脚趾粘在一处；第三个年纪轻，脚底还没有老茧；第五个脚掌极宽；最末那个最高，抬进门时脚尖撞了门槛。”
他没有姓名可说，却记得那些脚。
因为收殓人面对的从来不是一个数。九个人再沉默，身体也各有不同。
“鞋呢？”
“就像这些。”岳秉义指着新草鞋，“九双一个模子。可那九个人有高有矮，有人脚掌宽得像蒲扇，有人才到我肩头，鞋却全是一般大。”
长风拿起一双新鞋，屈指压了压鞋底。新编的草筋发硬，松手便弹回原状。
岳秉义让他穿上，绕晒场走一圈。
鞋比长风的脚短。脚跟压在草沿外，麻绳系紧后勒进踝骨。才走十几步，鞋底已经顺着前掌弯出一道浅痕，墙根湿泥也在草缝间留下黑印。本章未完，点击下一页继续阅读
(1/3)
他先从九户人家各借来一双旧草鞋。
有卖炊饼妇人穿破了后跟的，有挑水汉脚掌宽、鞋头补过三层的，也有孩子去年穿小、如今只能趿着走的。九双鞋堆在竹筐里，沾着泥、草屑和灶灰，没一双相像。
第二只筐里却整整齐齐。
九双新草鞋，同样长短，同样宽窄，连穿带的麻绳都截得一般齐。
何逢生买鞋时，摊主先问九个人各自多高、脚掌多宽。他说不必量，只要九双完全一样，摊主便停下编鞋的手，反问是不是哪家义庄急着收殓无名尸。
活人买鞋，先问脚。只有不再开口的人，才会被旁人替他挑一个“看着齐整”的尺码。
岳秉义蹲在后院晒场，把两筐鞋一双双取出来。
他没有进屋坐，也不肯对着笔墨说话。里正家的后墙不高，墙外有人担水、有人赶早市，隔一阵便传来车轮压过石板的声音。方小川裹着薄被坐在门内，肩伤仍不能受风。柳嬷嬷靠窗看着，一句也没有插。
“先认旧的。”岳秉义道。
何逢生随手拎起一双：“后跟歪向外，鞋底只磨右边。东巷卖豆腐的跛脚陈四。”
又拿一双：“鞋头沾红泥，左边补的是戏箱碎布。借我的。”
青黛也认出那双鞋面粘着白面、鞋带打成便于踢脱活结的，是炊饼摊妇人的。
“人活着，鞋便替人记路。”岳秉义说，“脚宽脚窄，走路偏哪一边，踩过泥还是灶灰，穷得补了几回，都藏不住。”
他把九双旧鞋在晒场上排开。长短参差，补丁斑驳，像九个没露面的活人各自站在那里。
随后，他将九双新鞋摆在对面。
同样的草色，同样的尺码，一道道鞋梁齐得像尺量过。
“十五年前，叫我经手的也是九个人。”
岳秉义终于说出第一句旧事。
沈照檀没有去碰桌边备好的纸：“九个人都是你亲手收的？”
“从车上抬下，送进停棚，翻身、净面、合眼，我都碰过。”
“只有九个？”
“只有九个。”岳秉义道，“押车人叫我依次排开，不许混，也不许多问。头一个左脚生过冻疮，两根脚趾粘在一处；第三个年纪轻，脚底还没有老茧；第五个脚掌极宽；最末那个最高，抬进门时脚尖撞了门槛。”
他没有姓名可说，却记得那些脚。
因为收殓人面对的从来不是一个数。九个人再沉默，身体也各有不同。
“鞋呢？”
“就像这些。”岳秉义指着新草鞋，“九双一个模子。可那九个人有高有矮，有人脚掌宽得像蒲扇，有人才到我肩头，鞋却全是一般大。”
长风拿起一双新鞋，屈指压了压鞋底。新编的草筋发硬，松手便弹回原状。
岳秉义让他穿上，绕晒场走一圈。
鞋比长风的脚短。脚跟压在草沿外，麻绳系紧后勒进踝骨。才走十几步，鞋底已经顺着前掌弯出一道浅痕，墙根湿泥也在草缝间留下黑印。