土的老人，硬邦邦的嗓音难得轻下来。
“这就叫落叶归根，”她说，“叶子在外头飘了万古，到底还是落回来了。”
肥鹅挤到前排，学老人的样子低头啄了一口土，立刻梗着脖子猛扑翅膀，被知雨一把捞进怀里。
“叫你学，叫你什么都学。”知雨点它脑门。
肥鹅吐完土还不死心，扭头去啄桅杆上的贝壳灯，被知雨又敲一下：“灯也能吃？”肥鹅委屈地缩了脖子。
知雨望着没有半片叶的岸，小声说：“连风都不会唱歌了。”李安道：“会的，等土热了，风里自然就有词。”
陈天骄蹲到李安身边，收了嬉皮笑脸：“这地，还养得活人吗？”李安道：“根若在，土就醒得过来。”
李安慢慢走上岸，目光从河槽一路扫到石屋。
灰白河槽早见了底，裂纹爬满河床，当年的水走得一滴不剩。
归宁蹲到槽底，指尖划过干泥：“水走的时候很急，泥都朝着一个方向卷。”李安道：“是天塌那年，被生生吸走的。”
河槽上残着一截断桥桩，桩顶被缆绳磨出深槽，像昨日还有船在这里拴过。
两岸石屋塌了大半，只剩半截墙根，门洞还齐齐朝着一个方向，像主人们出门时走得急，忘了回头带上。
晒谷场上留着一具石碾，碾盘上灰白一层，碾道还清清楚楚绕着场心，一圈又一圈，仿佛前几日还有人赶着牛，想把最后一仓谷子碾完。
一切都像主人们刚离开不久，只可惜这不久，是万古之前。
他这些年立过不许抢，分过灯火，开过万家门，此刻踩在这片死土上，才看清前头那些规矩，都只为今日把走散的一切，重新接回这一条根。
苏婉清蹲在一截断墙边，指尖触到冰凉墙根，许久没有作声。
“样样都在，”她轻声道，“又样样都不在了。”
“墙在等门，土在等人。”李安说，“初乡人留了话，只要还有人唱着歌找，就找得回来。”
陈天骄跟过来摸着半截墙根：“这墙垒得实，跟归灯镇里那些老墙有得一比。”苏婉清轻声道：“垒墙的人，都没想过会走。”
他心口那枚乡引一直滚着烫，像一颗终于找到了窝的种子。
归宁早趴在晒谷场正中，耳朵贴着地，闭眼听了许久。
她抬起头时，眼底压着惊，又压着喜。
“我听真切了。”她说，“比在船上清楚百倍，一下，一下，稳得很。”
“这心跳不凶，”她想了想又补一句，“倒像谁家老人睡得沉，沉得让人安心。”
阿曜连忙蹲下：“在哪个方向？”
“不在哪一边。”归宁抬手按向陆地正中，“在这块地最中间，最深最深的地方，像整座陆地都趴在它上头，听它跳。”
众人顺着她的手望过去，灰白山川层层叠叠，尽头笼着一层看不穿的薄雾。
阿曜望着那层薄雾：“雾后头，就是心跳的地方？”老柁点头：“歌里唱，心头树在正中，走到树底下，就找着根了。”
阿灯一直没吭声，它举着自己那点小光，一步一步走
“这就叫落叶归根，”她说，“叶子在外头飘了万古，到底还是落回来了。”
肥鹅挤到前排，学老人的样子低头啄了一口土，立刻梗着脖子猛扑翅膀，被知雨一把捞进怀里。
“叫你学，叫你什么都学。”知雨点它脑门。
肥鹅吐完土还不死心，扭头去啄桅杆上的贝壳灯，被知雨又敲一下：“灯也能吃？”肥鹅委屈地缩了脖子。
知雨望着没有半片叶的岸，小声说：“连风都不会唱歌了。”李安道：“会的，等土热了，风里自然就有词。”
陈天骄蹲到李安身边，收了嬉皮笑脸：“这地，还养得活人吗？”李安道：“根若在，土就醒得过来。”
李安慢慢走上岸，目光从河槽一路扫到石屋。
灰白河槽早见了底，裂纹爬满河床，当年的水走得一滴不剩。
归宁蹲到槽底，指尖划过干泥：“水走的时候很急，泥都朝着一个方向卷。”李安道：“是天塌那年，被生生吸走的。”
河槽上残着一截断桥桩，桩顶被缆绳磨出深槽，像昨日还有船在这里拴过。
两岸石屋塌了大半，只剩半截墙根，门洞还齐齐朝着一个方向，像主人们出门时走得急，忘了回头带上。
晒谷场上留着一具石碾，碾盘上灰白一层，碾道还清清楚楚绕着场心，一圈又一圈，仿佛前几日还有人赶着牛，想把最后一仓谷子碾完。
一切都像主人们刚离开不久，只可惜这不久，是万古之前。
他这些年立过不许抢，分过灯火，开过万家门，此刻踩在这片死土上，才看清前头那些规矩，都只为今日把走散的一切，重新接回这一条根。
苏婉清蹲在一截断墙边，指尖触到冰凉墙根，许久没有作声。
“样样都在，”她轻声道，“又样样都不在了。”
“墙在等门，土在等人。”李安说，“初乡人留了话，只要还有人唱着歌找，就找得回来。”
陈天骄跟过来摸着半截墙根：“这墙垒得实，跟归灯镇里那些老墙有得一比。”苏婉清轻声道：“垒墙的人，都没想过会走。”
他心口那枚乡引一直滚着烫，像一颗终于找到了窝的种子。
归宁早趴在晒谷场正中，耳朵贴着地，闭眼听了许久。
她抬起头时，眼底压着惊，又压着喜。
“我听真切了。”她说，“比在船上清楚百倍，一下，一下，稳得很。”
“这心跳不凶，”她想了想又补一句，“倒像谁家老人睡得沉，沉得让人安心。”
阿曜连忙蹲下：“在哪个方向？”
“不在哪一边。”归宁抬手按向陆地正中，“在这块地最中间，最深最深的地方，像整座陆地都趴在它上头，听它跳。”
众人顺着她的手望过去，灰白山川层层叠叠，尽头笼着一层看不穿的薄雾。
阿曜望着那层薄雾：“雾后头，就是心跳的地方？”老柁点头：“歌里唱，心头树在正中，走到树底下，就找着根了。”
阿灯一直没吭声，它举着自己那点小光，一步一步走
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)