归宁听着听着，眼泪就掉了下来。
“歌里的声音，我听不全。”他低声说，“许多词我都不懂，可它们像本来就在血脉里，一听见，就认出来了。”
李安问他：“你听万源之声的人，该比我们更懂这些调子吧。”
“我听的是源。”归宁说，“这些歌里的源，早就没了，剩下的全是人，偏偏人这部分，我一听就懂。”
李安没说话，他靠在船舷上，觉得这些调子也熟，熟得像他还没成仙那会儿，巷口傍晚的喊声。
阿梭听了半晌，忍不住跟着学，她嗓子亮，调子却跑到了空白另一头，一句青山唱得七拐八绕。
阿灯缩在知雨怀里，小声笑话她：“跑了，跑了，山都被你唱塌了。”
陈天骄挠头：“这歌我全靠空耳，半句没懂，就听懂个蛋，和一条鱼。”
知雨笑得直不起腰：“阿梭跑调那句，已经在我脑子里单曲循环了，赶都赶不走。”
阿梭脸一红，还要再唱，被白恪冷冷一句拦下：“你若再唱，我宁可跳船。”
渡婆婆不懂词，只跟着拍子，拿篙在膝上轻轻打，打得意外地准，老柁朝她竖起了大拇指。
船上众人都笑，笑声在空白里传不远，却让一船人的心松快了些。
阿汀腰间挂着一串绳结，她摸着绳结说，每过一阵，她便唱一首，全部乡歌轮一遍，要许多许多天，记不清的地方，宁可留着古音，也不乱改一个字。
“有些词，我们早不懂了。”她说，“可祖辈怎么唱，我就怎么唱，说不定哪天，就有人听懂了。”
阿梭问：“那你们自己的故事，记在哪里？”
“不记。”阿汀说，“我们的事，不值得让故乡让位，歌得留给故乡。”
夜深些，老柁坐到众人中间，讲起祖上的话。
“我们祖上，是初乡人。”老人摸着船舵，声音粗哑，“天塌那年，初乡先碎，先辈被送上船，带走一盏灯，一摞歌，和一句话。”
阿曜眼睛一亮，追问：“什么话，先辈留下的，是哪一句？”
“门后头有灶响的地方，就是家。”老柁说，“初乡人临走前，在万物里都留了门，山里有，水里有，灯火里也有，只要还有人唱着歌找，就一定找得回去。”
老人顿了顿，又说，早年船队比现在多，有些船走着走着，连灯带歌淡在了空白里，那些船的名字，如今也都在歌里，一个没少。
他还讲，有一年一条船走散了，满船队轮流唱了七天七夜，那条船上的人，硬是循着歌声，一条索一条索摸了回来。
陈天骄听得半晌没作声，末了只嘀咕一句，这帮人，比他原先想的，硬得多。
船板上静了很久，只有老灯的光轻轻摇。
后半夜值夜，李安坐在阿汀身边，听她讲那首最老的歌，说那歌调子怪，孩子们都不爱学，她却从小就觉得，这歌最要紧。
“为什么？”李安问，阿汀望着空白，半晌才答：“说不上来，我一唱它，就觉得脚底下，像真踩着什么。”
后半夜更深，阿汀又开口了，这一回，她唱的正是那首最老的歌。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)