胡同租了一间老宅住下来。从那条巷子走到青霜门旧址，三百步。他每天傍晚都走一遍，走到旧址门口，站一会儿，再走回去。走了三年，直到死的那天。”
包间里没有人说话。窗外梧桐树的叶子又落了一片，在风里翻了几翻，贴着窗玻璃滑过去。后厨的炒菜声不知道什么时候停了。整条巷子忽然安静下来，静得能听见茶壶里茶叶舒展的声音。
“许先生怎么知道得这么清楚？”楼明之问。
许又开把茶杯放下。杯底和桌面碰出一声轻响。他抬起头，和楼明之对视。他的眼睛里有一种很旧的东西，像一本翻了很多遍的旧书，书脊上的书名已经磨得看不清了，但书页里夹着的每一片叶子都还在。
“因为那栋老宅的房东，姓许。”他说，“是我父亲。”(5/5)
包间里没有人说话。窗外梧桐树的叶子又落了一片，在风里翻了几翻，贴着窗玻璃滑过去。后厨的炒菜声不知道什么时候停了。整条巷子忽然安静下来，静得能听见茶壶里茶叶舒展的声音。
“许先生怎么知道得这么清楚？”楼明之问。
许又开把茶杯放下。杯底和桌面碰出一声轻响。他抬起头，和楼明之对视。他的眼睛里有一种很旧的东西，像一本翻了很多遍的旧书，书脊上的书名已经磨得看不清了，但书页里夹着的每一片叶子都还在。
“因为那栋老宅的房东，姓许。”他说，“是我父亲。”(5/5)