他只是转过身，往码头的方向走去。
“走吧，”他说，“去工会问问。十二年前的老人，总该有人记得。”
码头工会的办公地点在老城区的一条小巷子里，是一栋三层的老式楼房，外墙的水刷石已经斑驳，露出里面的红砖。楼明之敲开门，说明来意，被带到一个挂着“档案室”牌子的房间门口。
开门的是一个头发花白的老头，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装。
“找张阿生？”老头推了推眼镜，打量他们一眼，“你们是他什么人？”
“我们是他的远房亲戚。”楼明之说，“很多年没联系了，想找他。”
老头沉默了几秒，侧身让开。
“进来吧。”
房间里堆满了档案柜，到处是积满灰尘的卷宗。老头走到最里面的一排柜子前，拉开一个抽屉，翻了半天，翻出一个牛皮纸档案袋。
“这就是张阿生的档案。”他把档案袋递给楼明之，“你们自己看吧。”
楼明之打开档案袋，里面只有薄薄的几张纸。一张是入会登记表，一张是工作记录，还有一张是……
他的手停住了。
那是一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着旧式的工装，站在码头边，对着镜头笑。背景是黄浦江，江面上有几艘老式的木船。
“这是张阿生？”他问。
老头凑过来看了一眼，点点头：“对，就是他。这张照片是他入会的时候拍的，得有……二十多年了吧。”
楼明之盯着那张照片，眉头皱了起来。
这个人，他好像在哪儿见过。
可一时又想不起来。
他把照片翻过来，背面写着一行字——“张阿生，1989年摄于十六铺码头”。
他把照片递给谢依兰。
谢依兰看了一眼，也是愣了一下。
“这个人……”她喃喃地说，“怎么有点眼熟？”
“你也觉得眼熟？”楼明之看着她。
“嗯。”谢依兰盯着照片，努力回想，“好像……在哪儿见过。”
两个人想了半天，谁也没想起来。
老头在旁边看着他们，突然说了一句话。
“你们是他远房亲戚，怎么连他的照片都不认识？”
楼明之反应过来，赶紧解释：“我们小时候见过，后来很多年没见了，印象模糊了。”
老头点点头，没再追问。
楼明之又问了一些张阿生的情况，老头知道的也不多。只说张阿生在码头干了七八年，后来就不干了，说是要回老家。具体回哪儿，没人知道。
临走时，老头送他们到门口，突然想起什么。
“对了，”他说，“张阿生有个习惯，每年清明节前后，都会给他爹上坟。他爹埋在镇江，老家的坟。你们要真想找他，可以去那儿蹲蹲。”
楼明之心里一动。
“您知道他爹的坟在哪儿吗？”
老头摇摇头：“不知道。只知道在镇江，具体哪个公墓，没问过。”
楼明之道了谢，和谢依兰走出工会。
外面已经是傍晚，夕阳把老城区的屋顶染成一片金黄。巷子里飘来饭菜的香味，有人家在炒菜，锅铲碰着铁锅的声音清脆响亮。
“镇江。”谢依兰说，“又绕回镇江了。”
楼明之点点头，没有说话。
他在想那张照片。
张阿生，馄饨张的儿子，在码头扛过大包，十二年前失踪。
那张脸，他一定在哪儿见过。
可到底在哪儿呢？
两个人沉默地走在巷子里，脚步声在青石板上回响。
走到巷口时，楼明之的手机突然响了。
是老鬼打来的。
“喂？”
“明之，”老鬼的声音很急，“出事了。”
楼明之心里一紧：“什么事？”
“刘老四死了。”
楼明之愣住了。
“什么时候？”
“今天早上。”老鬼说，“他那个农家乐起了火，半夜烧的，等发现的时候已经烧光了。消防队从废墟里扒出一具尸体，初步判断是刘老四。”
楼明之攥紧了手机。
“是意外吗？”
电话那头沉默了几秒。
“消防队说，现场有助燃剂的痕迹。”老鬼说，“是人为的。”
楼明之闭上眼睛，深吸一口气。
三天前，刘老四站在院子里，说“他们要来就来，要杀就杀。我就在这儿等着”。
他等到了。
“我知道了。”他说，“谢谢。”
挂断电话，他看着谢依兰。
谢依兰已经从他的表情里读出了什么。
“刘老四？”
楼明之点点头。
“死了。”
谢依兰沉默了。
夕阳把两个人的影子拉得很长，很长。
巷子里，饭菜的香味还在飘。有人家的收音机里，放着咿咿呀呀的戏曲。
而在三百公里外的苏北，刘家坳的那个小院子里，两棵枣树还在。
只是那扇门后面，再也没有人了。(3/3)
“走吧，”他说，“去工会问问。十二年前的老人，总该有人记得。”
码头工会的办公地点在老城区的一条小巷子里，是一栋三层的老式楼房，外墙的水刷石已经斑驳，露出里面的红砖。楼明之敲开门，说明来意，被带到一个挂着“档案室”牌子的房间门口。
开门的是一个头发花白的老头，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的蓝色工装。
“找张阿生？”老头推了推眼镜，打量他们一眼，“你们是他什么人？”
“我们是他的远房亲戚。”楼明之说，“很多年没联系了，想找他。”
老头沉默了几秒，侧身让开。
“进来吧。”
房间里堆满了档案柜，到处是积满灰尘的卷宗。老头走到最里面的一排柜子前，拉开一个抽屉，翻了半天，翻出一个牛皮纸档案袋。
“这就是张阿生的档案。”他把档案袋递给楼明之，“你们自己看吧。”
楼明之打开档案袋，里面只有薄薄的几张纸。一张是入会登记表，一张是工作记录，还有一张是……
他的手停住了。
那是一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着旧式的工装，站在码头边，对着镜头笑。背景是黄浦江，江面上有几艘老式的木船。
“这是张阿生？”他问。
老头凑过来看了一眼，点点头：“对，就是他。这张照片是他入会的时候拍的，得有……二十多年了吧。”
楼明之盯着那张照片，眉头皱了起来。
这个人，他好像在哪儿见过。
可一时又想不起来。
他把照片翻过来，背面写着一行字——“张阿生，1989年摄于十六铺码头”。
他把照片递给谢依兰。
谢依兰看了一眼，也是愣了一下。
“这个人……”她喃喃地说，“怎么有点眼熟？”
“你也觉得眼熟？”楼明之看着她。
“嗯。”谢依兰盯着照片，努力回想，“好像……在哪儿见过。”
两个人想了半天，谁也没想起来。
老头在旁边看着他们，突然说了一句话。
“你们是他远房亲戚，怎么连他的照片都不认识？”
楼明之反应过来，赶紧解释：“我们小时候见过，后来很多年没见了，印象模糊了。”
老头点点头，没再追问。
楼明之又问了一些张阿生的情况，老头知道的也不多。只说张阿生在码头干了七八年，后来就不干了，说是要回老家。具体回哪儿，没人知道。
临走时，老头送他们到门口，突然想起什么。
“对了，”他说，“张阿生有个习惯，每年清明节前后，都会给他爹上坟。他爹埋在镇江，老家的坟。你们要真想找他，可以去那儿蹲蹲。”
楼明之心里一动。
“您知道他爹的坟在哪儿吗？”
老头摇摇头：“不知道。只知道在镇江，具体哪个公墓，没问过。”
楼明之道了谢，和谢依兰走出工会。
外面已经是傍晚，夕阳把老城区的屋顶染成一片金黄。巷子里飘来饭菜的香味，有人家在炒菜，锅铲碰着铁锅的声音清脆响亮。
“镇江。”谢依兰说，“又绕回镇江了。”
楼明之点点头，没有说话。
他在想那张照片。
张阿生，馄饨张的儿子，在码头扛过大包，十二年前失踪。
那张脸，他一定在哪儿见过。
可到底在哪儿呢？
两个人沉默地走在巷子里，脚步声在青石板上回响。
走到巷口时，楼明之的手机突然响了。
是老鬼打来的。
“喂？”
“明之，”老鬼的声音很急，“出事了。”
楼明之心里一紧：“什么事？”
“刘老四死了。”
楼明之愣住了。
“什么时候？”
“今天早上。”老鬼说，“他那个农家乐起了火，半夜烧的，等发现的时候已经烧光了。消防队从废墟里扒出一具尸体，初步判断是刘老四。”
楼明之攥紧了手机。
“是意外吗？”
电话那头沉默了几秒。
“消防队说，现场有助燃剂的痕迹。”老鬼说，“是人为的。”
楼明之闭上眼睛，深吸一口气。
三天前，刘老四站在院子里，说“他们要来就来，要杀就杀。我就在这儿等着”。
他等到了。
“我知道了。”他说，“谢谢。”
挂断电话，他看着谢依兰。
谢依兰已经从他的表情里读出了什么。
“刘老四？”
楼明之点点头。
“死了。”
谢依兰沉默了。
夕阳把两个人的影子拉得很长，很长。
巷子里，饭菜的香味还在飘。有人家的收音机里，放着咿咿呀呀的戏曲。
而在三百公里外的苏北，刘家坳的那个小院子里，两棵枣树还在。
只是那扇门后面，再也没有人了。(3/3)