“阿黄。”
尾巴摇了一下。
“你还记得你刚来那天不？”
阿黄抬起头，看着他的脸。老李的眼睛还闭着，嘴角带着一点笑意，像在做梦。
“那天是秋天。巷口的垃圾桶旁边，你蹲在那儿，瘦得跟一把骨头似的。我给你掰了半块馒头，你没敢吃，叼着就跑了。跑了两步，又回头看我。你那眼神……”他停了停，呼吸深了一下，“你那眼神跟现在一模一样。又怕，又想过来。”
阿黄把脑袋搁在他的膝盖上，轻轻呜了一声。
“后来你就不怕了。”老李的手从扶手上挪下来，落在阿黄的头顶。那只手很轻，轻得几乎没有重量，但阿黄感觉到了。它闭上眼，让你那只手从头顶滑到后颈，再从后颈滑回头顶。来来回回，很慢。
“你比我强。”老李说，“我这个人，一辈子没学会怎么跟人亲近。年轻的时候忙，顾不上。后来婶走了……”他的声音低下去，像一根快要烧尽的灯芯。“后来你婶走了，我就一个人了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。邻居都说我命硬，克人。我不信那个，但有时候半夜醒过来，屋子里静得跟坟一样，我就想，可能他们说得对。”
阿黄舔了舔他的手腕。那里有一根青筋，跳得比之前更慢了。
“你来了之后，屋里就不静了。”老李的声音里有了一点湿意，“你成天在院子里跑，爪子踩得地响。你喝水的时候吧唧嘴，啃骨头的时候哼唧哼唧的。你睡觉打呼，比我打得还响。我那时候还嫌你吵。”他笑了一下，笑到一半就开始咳。这次咳得比之前更久，整个人弓起来，肩膀一耸一耸的，痰音又重又黏，像从肺管子最深处往上拽东西。
阿黄站起来，前爪搭在他的膝盖上，脑袋凑到他胸口。老李一只手按着胸口，另一只手还放在阿黄头顶上。咳完了，他喘了很久，脸涨得发红，额头上全是汗。
“好了。”他终于挤出一句话，“好了。没事。”
阿黄舔了舔他下巴上的汗。咸的，苦的，还带着药味。它把整个身体贴上去，贴得很紧。
那天晚上，老赵来送饭。是一碗鸡蛋羹，蒸得很嫩，上面滴了几滴香油。老李靠在床头，接过碗，吃了一口。阿黄趴在床边的地上，下巴搁在前爪上，看着老李吃饭。老李吃了小半碗就放下了。
“不吃了？”
“饱了。”
老赵看了看碗里剩下的鸡蛋羹，想说什么，嘴张了张又合上了。他把碗收了，又倒了一杯温水放在床头。
“老李，明天早上我陪你去大医院看看。医生说了，你这肺上的毛病，社区医院治不了。”
老李没有接话。他看着墙上那张黑白照片，看了一会儿。
“老赵。”
“嗯？”
“你说，人死了之后，还能看见活人吗？”
老赵的手顿了一下。他把水杯放稳，坐在床边的凳子上。
“你瞎想什么呢。”
“我没瞎想。我就是问问。”
老赵沉默了一阵。
“我娘走的时候，我总觉得她还在。有一回我半夜起来上厕所，看见她坐在厨房的灶台边上，跟以前一
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)