上，落在阿黄的窝里。阿黄站在院子中间，竖着尾巴，警惕地看着那两个穿白衣服的人。
“阿黄。”老李喊了一声。
阿黄立刻跑到他脚边。
老李蹲下来，动作很慢，像是每弯一点腰都要耗费很大的力气。他摸着阿黄的脑袋，手指在它的耳朵后面来回摩挲，那是阿黄最喜欢被摸的地方。
“我去趟医院。”老李看着它的眼睛，一字一字地说，“你在家等着。听见没？在家等着。”
阿黄听懂了“等着”。它坐了下来，尾巴在身后扫了两下。
那两个穿白衣服的人扶着老李往外走。老李走得很慢，走到院门口的时候回过头看了一眼。阿黄还坐在原地，歪着脑袋看着他。老李的嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说出来。
院门关上了。
阿黄听见了救护车的声音，那声音很响，响得整个巷子都在震。它冲到院门口，用爪子扒着门板，扒了几下扒不开。它从门缝里往外看，看见老李被扶上了一辆白色的车，车门关上，车子开走了。
阿黄叫了一声。那声音很大，很急，把巷子里的狗都引得叫了起来。它叫了第二声，第三声，一声接一声，叫到嗓子哑了也没停。
张婶从外面把院门推开一条缝，蹲下来，伸手想摸它。阿黄往后退了一步，躲开了她的手。
“阿黄，”张婶的声音在抖，“你爷爷……去了很远的地方。你听话，先跟我回家。”
阿黄没有理她。它转过身，跑回藤椅旁边，趴下来，把脑袋搁在前爪上。藤椅的扶手上还残留着老李的味道，烟草味和铁锈味混在一起，淡淡的，但还在。
它等着。
风把落叶吹到了藤椅下面，堆了薄薄一层。阿黄看着那些叶子，想起老李拿着扫帚扫院子的样子。他弯不下腰，扫得很吃力，扫几下就要歇一歇。它把那些叶子一片一片叼起来，放到藤椅底下，堆成一小堆。
老李回来的时候，看到这堆叶子，会骂它“傻狗”吧。
阿黄把脑袋埋进前爪里，耳朵竖着，听着巷口的方向。救护车的声音早就没了，巷子里恢复了安静。偶尔有脚步声从门口经过，阿黄就抬起头，竖起耳朵，等那个熟悉的咳嗽声。
每一次都落空。
天黑了。张婶又来了，端了一碗粥放在地上。阿黄闻了闻，没有吃。它不饿。它只想等老李回来。
夜深了。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院门口，趴下来，把鼻子凑近门缝。门缝里透进来一丝冷风，带着巷子里的味道——有谁家在炒菜，有谁家在倒水，有谁家的电视在响。但没有老李的味道。
阿黄闭上眼睛。它的耳朵还在听。
等着。
第二天，张婶把院门打开了。阿黄跑出去，在巷口转了一圈，在护城河边转了一圈，在老李常坐的石凳旁边转了一圈。哪里都没有老李。
它回到家，趴在藤椅下面。落叶又堆了一些，阿黄把它们一片一片叼过来，放在藤椅的扶手上。扶手上那道凹痕里，还留着老李手指的温度，阿黄能闻出来。
第三天。第四天。第五天。
张婶每天都来送吃的。有时候是一碗粥，有时候是半碗饭泡汤。阿黄都吃了，吃得很少。它瘦了，肋骨一根一根突出来，走路的时候后腿有些瘸。但它还是每天去护城河边转一圈，在石凳上趴一会儿，然后回家，趴在藤椅下面，等着。
第六天的时候，张婶接了一个电话。她放下电话，走到藤椅旁边，蹲下来，看着阿黄。
“阿黄。”她的声音很轻，很小心，“你爷爷……不回来了。”
阿黄抬起头看她。
“他在医院里……走了。昨天晚上走的。”张婶的眼睛红了，眼泪掉下来，砸在藤椅的扶手上，“走的时候没受什么罪。护士说他睡着的时候走的，很安详。”
阿黄歪了歪脑袋。它没听懂“走了”是什么意思。老李以前也经常“走了”——出门买菜，去巷口下棋，去护城河边遛弯。他每次都“走了”，但每次都回来。
它会等他。
张婶哭了一会儿，站起来，去屋里收拾东西。阿黄跟在她后面，看她把老李的衣服叠好，放进一个纸箱里。看她把桌上的药盒收起来，把床头柜上的台灯关掉。看她把墙上那张旧照片取下来，用布包好，放在箱子最上面。
阿黄认得那张照片。照片里有一个扎麻花辫的女人，老李每天晚上都会对着照片说几句话。现在照片被收起来了，阿黄看不见了。
张婶走的时候，把院门带上了。她蹲下来摸了摸阿黄的脑袋：“明天我再来看你。”
阿黄趴在藤椅下面，没有动。院子里的槐树还在落叶子，一片一片，落在藤椅上，落在阿黄的背上，落在空荡荡的院子里。
阿黄把那些叶子一片一片叼到藤椅底下。堆了一小堆，又堆了一小堆。藤椅的腿被叶子埋住了，扶手被叶子盖住了，坐垫上落满了叶子，像是盖了一层薄薄的被子。
阿黄趴在叶子堆里，闭上眼睛。它闻着藤椅上残留的烟草味，听着风吹槐树的沙沙声，等着那个再也不会响起的咳嗽声。
等着。
落叶还在落。
藤椅下的叶子堆了又扫，扫了又堆。阿黄每天都会叼一些新的落叶放到藤椅底下。它不知道为什么要这么做，也许是因为老李以前总在扫叶子，也许是因为叶子堆在一起的时候，像一床暖和的被子。
它趴在那床叶子被子上，梦里，老李坐在藤椅上，手里夹着一根没点的烟，低头看着它。
“阿黄。”老李喊它。
它跑过去，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚是暖的。(3/3)
“阿黄。”老李喊了一声。
阿黄立刻跑到他脚边。
老李蹲下来，动作很慢，像是每弯一点腰都要耗费很大的力气。他摸着阿黄的脑袋，手指在它的耳朵后面来回摩挲，那是阿黄最喜欢被摸的地方。
“我去趟医院。”老李看着它的眼睛，一字一字地说，“你在家等着。听见没？在家等着。”
阿黄听懂了“等着”。它坐了下来，尾巴在身后扫了两下。
那两个穿白衣服的人扶着老李往外走。老李走得很慢，走到院门口的时候回过头看了一眼。阿黄还坐在原地，歪着脑袋看着他。老李的嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说出来。
院门关上了。
阿黄听见了救护车的声音，那声音很响，响得整个巷子都在震。它冲到院门口，用爪子扒着门板，扒了几下扒不开。它从门缝里往外看，看见老李被扶上了一辆白色的车，车门关上，车子开走了。
阿黄叫了一声。那声音很大，很急，把巷子里的狗都引得叫了起来。它叫了第二声，第三声，一声接一声，叫到嗓子哑了也没停。
张婶从外面把院门推开一条缝，蹲下来，伸手想摸它。阿黄往后退了一步，躲开了她的手。
“阿黄，”张婶的声音在抖，“你爷爷……去了很远的地方。你听话，先跟我回家。”
阿黄没有理她。它转过身，跑回藤椅旁边，趴下来，把脑袋搁在前爪上。藤椅的扶手上还残留着老李的味道，烟草味和铁锈味混在一起，淡淡的，但还在。
它等着。
风把落叶吹到了藤椅下面，堆了薄薄一层。阿黄看着那些叶子，想起老李拿着扫帚扫院子的样子。他弯不下腰，扫得很吃力，扫几下就要歇一歇。它把那些叶子一片一片叼起来，放到藤椅底下，堆成一小堆。
老李回来的时候，看到这堆叶子，会骂它“傻狗”吧。
阿黄把脑袋埋进前爪里，耳朵竖着，听着巷口的方向。救护车的声音早就没了，巷子里恢复了安静。偶尔有脚步声从门口经过，阿黄就抬起头，竖起耳朵，等那个熟悉的咳嗽声。
每一次都落空。
天黑了。张婶又来了，端了一碗粥放在地上。阿黄闻了闻，没有吃。它不饿。它只想等老李回来。
夜深了。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院门口，趴下来，把鼻子凑近门缝。门缝里透进来一丝冷风，带着巷子里的味道——有谁家在炒菜，有谁家在倒水，有谁家的电视在响。但没有老李的味道。
阿黄闭上眼睛。它的耳朵还在听。
等着。
第二天，张婶把院门打开了。阿黄跑出去，在巷口转了一圈，在护城河边转了一圈，在老李常坐的石凳旁边转了一圈。哪里都没有老李。
它回到家，趴在藤椅下面。落叶又堆了一些，阿黄把它们一片一片叼过来，放在藤椅的扶手上。扶手上那道凹痕里，还留着老李手指的温度，阿黄能闻出来。
第三天。第四天。第五天。
张婶每天都来送吃的。有时候是一碗粥，有时候是半碗饭泡汤。阿黄都吃了，吃得很少。它瘦了，肋骨一根一根突出来，走路的时候后腿有些瘸。但它还是每天去护城河边转一圈，在石凳上趴一会儿，然后回家，趴在藤椅下面，等着。
第六天的时候，张婶接了一个电话。她放下电话，走到藤椅旁边，蹲下来，看着阿黄。
“阿黄。”她的声音很轻，很小心，“你爷爷……不回来了。”
阿黄抬起头看她。
“他在医院里……走了。昨天晚上走的。”张婶的眼睛红了，眼泪掉下来，砸在藤椅的扶手上，“走的时候没受什么罪。护士说他睡着的时候走的，很安详。”
阿黄歪了歪脑袋。它没听懂“走了”是什么意思。老李以前也经常“走了”——出门买菜，去巷口下棋，去护城河边遛弯。他每次都“走了”，但每次都回来。
它会等他。
张婶哭了一会儿，站起来，去屋里收拾东西。阿黄跟在她后面，看她把老李的衣服叠好，放进一个纸箱里。看她把桌上的药盒收起来，把床头柜上的台灯关掉。看她把墙上那张旧照片取下来，用布包好，放在箱子最上面。
阿黄认得那张照片。照片里有一个扎麻花辫的女人，老李每天晚上都会对着照片说几句话。现在照片被收起来了，阿黄看不见了。
张婶走的时候，把院门带上了。她蹲下来摸了摸阿黄的脑袋：“明天我再来看你。”
阿黄趴在藤椅下面，没有动。院子里的槐树还在落叶子，一片一片，落在藤椅上，落在阿黄的背上，落在空荡荡的院子里。
阿黄把那些叶子一片一片叼到藤椅底下。堆了一小堆，又堆了一小堆。藤椅的腿被叶子埋住了，扶手被叶子盖住了，坐垫上落满了叶子，像是盖了一层薄薄的被子。
阿黄趴在叶子堆里，闭上眼睛。它闻着藤椅上残留的烟草味，听着风吹槐树的沙沙声，等着那个再也不会响起的咳嗽声。
等着。
落叶还在落。
藤椅下的叶子堆了又扫，扫了又堆。阿黄每天都会叼一些新的落叶放到藤椅底下。它不知道为什么要这么做，也许是因为老李以前总在扫叶子，也许是因为叶子堆在一起的时候，像一床暖和的被子。
它趴在那床叶子被子上，梦里，老李坐在藤椅上，手里夹着一根没点的烟，低头看着它。
“阿黄。”老李喊它。
它跑过去，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚是暖的。(3/3)