得每一个细节。记得老李煮粥时，会用筷子搅动，防止糊底；记得老李会把粥吹凉了再给它；记得老李看它吃得狼吞虎咽时，眼里那种又好笑又心疼的神情。
它记得，老李最后一次给它煮粥，是在一个雨夜。那天老李咳得很厉害，脸色惨白，却还是挣扎着起来，给它煮了那碗粥。他坐在灶台边的小凳上，一边咳，一边看着它吃。
“阿黄，”他当时说，声音断断续续，“以后……以后要是没人给你煮粥了，你可怎么办……”
阿黄当时不懂。它只顾着吃，吃得满嘴都是粥油，还不忘摇摇尾巴，表示它很好养活，什么都吃得下。
现在它懂了。
它慢慢站起来，拖着腿，走出厨房，回到堂屋。它又走到了五斗柜前。照片还在藤椅扶手上，那张信纸也还在地上。它看了一眼照片上的麻花辫女人，又看了一眼信纸上的字。
它忽然想，老李是不是也饿了？他在那个很远的地方，有没有人给他煮粥？
它想起老李以前说过，他妻子煮的粥最好喝，放一点点碱，粥会变得黏糊糊的，很香。老李说这话的时候，眼睛里会有光，像灶膛里的火苗。
阿黄转过身，又往厨房走。它想去给老李煮一碗粥。
它笨拙地爬上灶台边的小凳——那是老李坐的凳子，现在成了它够东西的梯子。它用前爪去够那个装米的白塑料桶。桶很沉，它推不动。它试着用牙齿咬住桶沿，想把它拖下来，但牙齿已经松动，咬不住。
它试了几次，都失败了。最后，它只能用爪子去扒拉桶口，希望能扒拉出几粒米来。
几粒米掉在了灶台上。白的，小小的，像几滴凝固的眼泪。
阿黄用鼻子把米粒拱到一起，然后伸出舌头，想把米粒舔起来。但米粒太滑了，它舔了好几次，才勉强舔起一粒。它把米粒含在嘴里，没有嚼。它只是含着，感受着那一点点米的形状，仿佛这样，就能尝到粥的味道。
它含着那粒米，慢慢从凳子上爬下来，拖着腿，回到藤椅边。它把米粒吐在藤椅脚下的地板上，然后看着那粒米，看了很久。
它想，要是老李在，一定会把它捡起来，吹吹灰，然后笑着说：“浪费粮食，该打。”然后，他会把它扔进锅里，加上水，生上火，煮成一碗热腾腾的粥。
但老李不在。
阿黄把头埋进前爪，不再看那粒米。它觉得心里空得慌，比饿还要难受。那种空，是无论多少食物都填不满的，就像藤椅上的空，屋子里的空，它心里的空。
天色渐渐暗了下来。雪后的寒意更重了，屋里像个冰窖。阿黄冷得发抖，它想找个暖和的地方。它想到了它的窝。
它的窝在门背后，一个用旧纸箱改的狗窝，里面垫着老李的几件旧毛衣。那是它的地方，是它小时候，老李亲手给它搭的。
它挪到门背后，钻进窝里。窝很小，它现在长大了，塞进去有点挤，但它还是努力蜷缩起来，把身体紧紧贴着那些旧毛衣。
毛衣上有味道。
是老李的味道。
不是烟草，不是铁锈，是老李睡觉时，身体捂出来的、暖烘烘的味道。阿黄把鼻子埋进毛衣的褶皱里，拼命地嗅着。那味道很淡了，像快要燃尽的柴火，但它还是能闻到。它觉得，只要它闻着这个味道，老李就还在它身边，还在那个藤椅上坐着，还
它记得，老李最后一次给它煮粥，是在一个雨夜。那天老李咳得很厉害，脸色惨白，却还是挣扎着起来，给它煮了那碗粥。他坐在灶台边的小凳上，一边咳，一边看着它吃。
“阿黄，”他当时说，声音断断续续，“以后……以后要是没人给你煮粥了，你可怎么办……”
阿黄当时不懂。它只顾着吃，吃得满嘴都是粥油，还不忘摇摇尾巴，表示它很好养活，什么都吃得下。
现在它懂了。
它慢慢站起来，拖着腿，走出厨房，回到堂屋。它又走到了五斗柜前。照片还在藤椅扶手上，那张信纸也还在地上。它看了一眼照片上的麻花辫女人，又看了一眼信纸上的字。
它忽然想，老李是不是也饿了？他在那个很远的地方，有没有人给他煮粥？
它想起老李以前说过，他妻子煮的粥最好喝，放一点点碱，粥会变得黏糊糊的，很香。老李说这话的时候，眼睛里会有光，像灶膛里的火苗。
阿黄转过身，又往厨房走。它想去给老李煮一碗粥。
它笨拙地爬上灶台边的小凳——那是老李坐的凳子，现在成了它够东西的梯子。它用前爪去够那个装米的白塑料桶。桶很沉，它推不动。它试着用牙齿咬住桶沿，想把它拖下来，但牙齿已经松动，咬不住。
它试了几次，都失败了。最后，它只能用爪子去扒拉桶口，希望能扒拉出几粒米来。
几粒米掉在了灶台上。白的，小小的，像几滴凝固的眼泪。
阿黄用鼻子把米粒拱到一起，然后伸出舌头，想把米粒舔起来。但米粒太滑了，它舔了好几次，才勉强舔起一粒。它把米粒含在嘴里，没有嚼。它只是含着，感受着那一点点米的形状，仿佛这样，就能尝到粥的味道。
它含着那粒米，慢慢从凳子上爬下来，拖着腿，回到藤椅边。它把米粒吐在藤椅脚下的地板上，然后看着那粒米，看了很久。
它想，要是老李在，一定会把它捡起来，吹吹灰，然后笑着说：“浪费粮食，该打。”然后，他会把它扔进锅里，加上水，生上火，煮成一碗热腾腾的粥。
但老李不在。
阿黄把头埋进前爪，不再看那粒米。它觉得心里空得慌，比饿还要难受。那种空，是无论多少食物都填不满的，就像藤椅上的空，屋子里的空，它心里的空。
天色渐渐暗了下来。雪后的寒意更重了，屋里像个冰窖。阿黄冷得发抖，它想找个暖和的地方。它想到了它的窝。
它的窝在门背后，一个用旧纸箱改的狗窝，里面垫着老李的几件旧毛衣。那是它的地方，是它小时候，老李亲手给它搭的。
它挪到门背后，钻进窝里。窝很小，它现在长大了，塞进去有点挤，但它还是努力蜷缩起来，把身体紧紧贴着那些旧毛衣。
毛衣上有味道。
是老李的味道。
不是烟草，不是铁锈，是老李睡觉时，身体捂出来的、暖烘烘的味道。阿黄把鼻子埋进毛衣的褶皱里，拼命地嗅着。那味道很淡了，像快要燃尽的柴火，但它还是能闻到。它觉得，只要它闻着这个味道，老李就还在它身边，还在那个藤椅上坐着，还
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)