藤椅空了。椅面上铺着一块旧棉垫，垫子边缘磨出了毛边，上面沾着几根灰白的头发和细碎的皮屑。椅背的藤条有几处断了，是老李用尼龙绳自己绑的，绳结歪歪扭扭，但结实。扶手上有一道深深的划痕，那是阿黄小时候磨牙时留下的，老李当时举起手要打，最后还是轻轻落在它脑袋上，说：“你呀，比小孩还皮。”
阿黄站起来，走到藤椅边，把前爪搭在椅面上，鼻子凑近棉垫深深吸了一口气。老李的气味已经很淡了，淡得像水里化开的一滴墨，要很努力才能抓住那一丝若有若无的烟草味和汗味。阿黄把脑袋埋进垫子里，前爪一下一下轻轻刨着，像在挖什么东西。它也不知道自己在挖什么，只是觉得这样做，老李的气味就会浓一点，就会重新填满它的鼻腔，让它觉得老李就在附近，就在某个它看不见的地方坐着，抽着烟，翻着那本卷了边的《三国演义》。
过了一会儿，阿黄跳下藤椅，走到厨房。厨房的灶台上放着一只白瓷碗，碗底还残留着半凝固的粥。那是老李早上给它留的。阿黄舔了舔碗底，粥是凉的，米粒已经涨得发软，没什么味道。它把碗舔得干干净净，又用鼻子把碗推回灶台边——以前老李在的时候，它吃完东西总会把碗推到固定的位置，老李就会摸摸它的头说“阿黄真聪明”。现在碗推到位置了，那只手却没有落下来。
阿黄回到堂屋，在藤椅旁边的地板上卧下来。那个位置是它的专属。以前老李坐在藤椅上看电视，它就卧在这里，脑袋搭在老李的脚背上。老李的脚上总穿着一双藏青色的布鞋，鞋底软软的，带着体温。有时候老李会脱下鞋，用脚趾轻轻蹭阿黄的耳朵，阿黄就舒服得眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
现在地板上空空荡荡的。阿黄侧躺下来，身体蜷成一个不太圆的圈，尾巴尖搁在鼻尖上。它听着屋里的声音：冰箱压缩机嗡嗡响着，墙上的老挂钟“咔——嗒——咔——嗒”地走，窗外的风把什么东西吹得簌簌响。这些声音它听了快八年，以前觉得吵，现在却觉得太安静了。因为在这些声音之上，应该还有老李的咳嗽声。
老李的咳嗽声是有规律的。每天早上五点半左右，天还没亮，阿黄就能听到里屋传来闷闷的咳声，像从胸腔深处挤出来的，一声接一声，带着痰音。那是老李醒了。阿黄就竖起耳朵，等着那咳嗽声停下来，然后是窸窸窣窣的穿衣声，拖鞋踩在地板上的“啪嗒”声。接着里屋的门开了，老李走出来，脸上带着刚咳完的潮红，冲阿黄点点头：“走，遛弯去。”那是他们一天里最安静也最踏实的时刻。天还蒙蒙亮，巷子里没人，老李走在前面，步子不快不慢，阿黄跟在后面，尾巴轻轻摆着。他们沿着护城河走一圈，有时在河边的长椅上坐一会儿，老李抽一根烟，阿黄就趴在他脚边，看河面上的雾气慢慢散开。
后来咳嗽声越来越多了。不光是早上，中午也咳，晚上也咳，有时候半夜阿黄会被一阵剧烈的咳声惊醒，然后听见老李窸窸窣窣地起来喝水，杯子磕在桌上的声音，椅子挪动的声音。阿黄就会从窝里爬起来，走到里屋门口，用鼻子拱开门，趴在老李床边。老李伸手摸摸它的头，手心里全是汗，热乎乎的，声音沙哑地说：“没事，吵着你了，回去睡吧。”阿黄不肯走，就趴在那里，直到老李的呼吸重新变得平稳绵长。
再后来，老李的床头多了一只白色的药盒。阿黄不认识字，但它认识那个药盒。药盒是塑料的，分成七个小格子，每天老李都要打开其中一个格子，倒出几颗颜色不同的药片，就着温水吞下去。阿黄不喜欢那个药盒。每次看见老李吃药，它的尾巴就会耷拉下来，喉咙里发出低低的呜声。它不知道那些药片是什么，但它知道每次吃完药，老李的眉头会皱得更紧，脸色会更白，咳嗽也没有减轻。有一次老李吃完药坐在藤椅上闭着眼，阿黄凑过去舔他的手，尝到了药片残留的苦味，苦得它打了个喷嚏。老李睁开眼
阿黄站起来，走到藤椅边，把前爪搭在椅面上，鼻子凑近棉垫深深吸了一口气。老李的气味已经很淡了，淡得像水里化开的一滴墨，要很努力才能抓住那一丝若有若无的烟草味和汗味。阿黄把脑袋埋进垫子里，前爪一下一下轻轻刨着，像在挖什么东西。它也不知道自己在挖什么，只是觉得这样做，老李的气味就会浓一点，就会重新填满它的鼻腔，让它觉得老李就在附近，就在某个它看不见的地方坐着，抽着烟，翻着那本卷了边的《三国演义》。
过了一会儿，阿黄跳下藤椅，走到厨房。厨房的灶台上放着一只白瓷碗，碗底还残留着半凝固的粥。那是老李早上给它留的。阿黄舔了舔碗底，粥是凉的，米粒已经涨得发软，没什么味道。它把碗舔得干干净净，又用鼻子把碗推回灶台边——以前老李在的时候，它吃完东西总会把碗推到固定的位置，老李就会摸摸它的头说“阿黄真聪明”。现在碗推到位置了，那只手却没有落下来。
阿黄回到堂屋，在藤椅旁边的地板上卧下来。那个位置是它的专属。以前老李坐在藤椅上看电视，它就卧在这里，脑袋搭在老李的脚背上。老李的脚上总穿着一双藏青色的布鞋，鞋底软软的，带着体温。有时候老李会脱下鞋，用脚趾轻轻蹭阿黄的耳朵，阿黄就舒服得眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
现在地板上空空荡荡的。阿黄侧躺下来，身体蜷成一个不太圆的圈，尾巴尖搁在鼻尖上。它听着屋里的声音：冰箱压缩机嗡嗡响着，墙上的老挂钟“咔——嗒——咔——嗒”地走，窗外的风把什么东西吹得簌簌响。这些声音它听了快八年，以前觉得吵，现在却觉得太安静了。因为在这些声音之上，应该还有老李的咳嗽声。
老李的咳嗽声是有规律的。每天早上五点半左右，天还没亮，阿黄就能听到里屋传来闷闷的咳声，像从胸腔深处挤出来的，一声接一声，带着痰音。那是老李醒了。阿黄就竖起耳朵，等着那咳嗽声停下来，然后是窸窸窣窣的穿衣声，拖鞋踩在地板上的“啪嗒”声。接着里屋的门开了，老李走出来，脸上带着刚咳完的潮红，冲阿黄点点头：“走，遛弯去。”那是他们一天里最安静也最踏实的时刻。天还蒙蒙亮，巷子里没人，老李走在前面，步子不快不慢，阿黄跟在后面，尾巴轻轻摆着。他们沿着护城河走一圈，有时在河边的长椅上坐一会儿，老李抽一根烟，阿黄就趴在他脚边，看河面上的雾气慢慢散开。
后来咳嗽声越来越多了。不光是早上，中午也咳，晚上也咳，有时候半夜阿黄会被一阵剧烈的咳声惊醒，然后听见老李窸窸窣窣地起来喝水，杯子磕在桌上的声音，椅子挪动的声音。阿黄就会从窝里爬起来，走到里屋门口，用鼻子拱开门，趴在老李床边。老李伸手摸摸它的头，手心里全是汗，热乎乎的，声音沙哑地说：“没事，吵着你了，回去睡吧。”阿黄不肯走，就趴在那里，直到老李的呼吸重新变得平稳绵长。
再后来，老李的床头多了一只白色的药盒。阿黄不认识字，但它认识那个药盒。药盒是塑料的，分成七个小格子，每天老李都要打开其中一个格子，倒出几颗颜色不同的药片，就着温水吞下去。阿黄不喜欢那个药盒。每次看见老李吃药，它的尾巴就会耷拉下来，喉咙里发出低低的呜声。它不知道那些药片是什么，但它知道每次吃完药，老李的眉头会皱得更紧，脸色会更白，咳嗽也没有减轻。有一次老李吃完药坐在藤椅上闭着眼，阿黄凑过去舔他的手，尝到了药片残留的苦味，苦得它打了个喷嚏。老李睁开眼
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)