或者半根变味的香肠。它以前是不屑于吃这些残羹冷炙的，老李喂它的，总是最干净、最软糯的食物。但现在，它只能靠这些施舍度日。
它跳下床，落地时因为后腿无力，踉跄了一下，差点摔倒。它走到堂屋角落那只豁了口的蓝边大碗前。碗里，是昨天张婶塞进来的半块冷硬的馒头。馒头被雨水打湿了一角，泡得发白，散发着一股陈腐的面粉味。
阿黄看着那馒头，没有立刻去吃。它抬起头，看向院子里。以前这个时候，老李早就起来了。他会先咳嗽一阵，然后生炉子。炉子上坐着那口黑乎乎的小铁锅，锅里煮着小米粥或者是剩饭。水开了，粥在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，米香混合着柴火味，会充满整个小院。老李会用一把长柄勺，搅动着锅里的粥，然后盛出一碗，放在灶台上凉着。他会先掰一块馒头，或者就着自家腌的咸菜，自己吃一点，然后把那碗最稠、最热、最香的粥，吹凉了，推到阿黄面前。
“吃吧，阿黄，趁热。”
这句话，阿黄仿佛现在还能听见。那沙哑的嗓音，带着晨起的疲惫，却充满了不容错辨的温柔。
它低下头，用鼻子碰了碰碗里的冷馒头。冰冷的触感从鼻尖传来。没有热气，没有米香，没有老李吹凉时那带着烟草味的呼吸。它张开嘴，机械地啃咬着。馒头又冷又硬，难以下咽，像在嚼一块浸了水的木头。它费劲地吞咽着，喉咙干涩，每咽一口，都像有砂纸划过。它吃得很慢，很痛苦，却强迫自己吃下去。它必须活着。它死了，谁在这里等老李？谁记得他的味道？
吃完冷馒头，它觉得更冷了。胃里沉甸甸的，却没有暖意。它需要阳光。
它艰难地挪到院子门口。门还是锁着的，那把老旧的铜锁，像一颗铁齿，咬死了它与外界的联系。它通过门缝向外张望。院子里，那棵老梧桐树的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的、指向灰白天空的枝丫。地面上，积了厚厚一层湿漉漉的落叶，有枯黄的，有褐色的，还有几片被雨水泡烂的，像一滩滩腐烂的泥。
阿黄看着那些落叶，眼神变得执着。它昨天叼回来的，只是院子里很少的一部分。它要把所有的落叶都叼回来，铺满藤椅下，铺满整个屋子，铺满老李走过的每一条路。它觉得，只要落叶还在，老李走过的路就还在，他就能顺着这条路回来。
它开始行动。它用爪子扒拉着门缝，发出“滋啦滋啦”的声响，但那铜锁纹丝不动。它急得用头去撞门板，发出“咚、咚”的闷响，像它自己的心跳。撞了几下，它似乎想起了什么，不再撞门。它转身，走回堂屋，走到那把藤椅旁，然后，用嘴咬住一片它昨天叼回来的、已经有些干枯的梧桐叶，把它叼到藤椅的正中央，放在老李常坐的那个位置。然后，它又叼来一片，放在旁边。
它像在进行一场庄严而徒劳的仪式。它把落叶一片一片地，从角落里叼出来，摆放在藤椅上，试图用这些枯死的植物，拼凑出一个老人的轮廓。它摆得很认真，用鼻子反复拱着，调整着位置，仿佛在塑造一个关于“归来”的图腾。
摆好几片叶子后，它趴回藤椅下，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那个由落叶拼成的、模糊的“人形”。在它混沌的意识里，这也许就是老李。只要它守得够久，守得够虔诚，这片刻的幻象，或许就能变成真实。
时间，在等待中变得粘稠而缓慢。阳光爬过屋檐，又缩了回去，天色渐渐阴沉下来，似乎又要下雨。风从门缝里钻进来，带着刺骨的寒意。藤椅上的落叶，被风吹得微微颤动，发出极其细微的“簌簌”声。阿黄的心，也随着那声音微微颤抖。它害怕风把叶子吹乱，吹走，吹散那个它好不容易拼凑起来的幻影。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)
它跳下床，落地时因为后腿无力，踉跄了一下，差点摔倒。它走到堂屋角落那只豁了口的蓝边大碗前。碗里，是昨天张婶塞进来的半块冷硬的馒头。馒头被雨水打湿了一角，泡得发白，散发着一股陈腐的面粉味。
阿黄看着那馒头，没有立刻去吃。它抬起头，看向院子里。以前这个时候，老李早就起来了。他会先咳嗽一阵，然后生炉子。炉子上坐着那口黑乎乎的小铁锅，锅里煮着小米粥或者是剩饭。水开了，粥在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，米香混合着柴火味，会充满整个小院。老李会用一把长柄勺，搅动着锅里的粥，然后盛出一碗，放在灶台上凉着。他会先掰一块馒头，或者就着自家腌的咸菜，自己吃一点，然后把那碗最稠、最热、最香的粥，吹凉了，推到阿黄面前。
“吃吧，阿黄，趁热。”
这句话，阿黄仿佛现在还能听见。那沙哑的嗓音，带着晨起的疲惫，却充满了不容错辨的温柔。
它低下头，用鼻子碰了碰碗里的冷馒头。冰冷的触感从鼻尖传来。没有热气，没有米香，没有老李吹凉时那带着烟草味的呼吸。它张开嘴，机械地啃咬着。馒头又冷又硬，难以下咽，像在嚼一块浸了水的木头。它费劲地吞咽着，喉咙干涩，每咽一口，都像有砂纸划过。它吃得很慢，很痛苦，却强迫自己吃下去。它必须活着。它死了，谁在这里等老李？谁记得他的味道？
吃完冷馒头，它觉得更冷了。胃里沉甸甸的，却没有暖意。它需要阳光。
它艰难地挪到院子门口。门还是锁着的，那把老旧的铜锁，像一颗铁齿，咬死了它与外界的联系。它通过门缝向外张望。院子里，那棵老梧桐树的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的、指向灰白天空的枝丫。地面上，积了厚厚一层湿漉漉的落叶，有枯黄的，有褐色的，还有几片被雨水泡烂的，像一滩滩腐烂的泥。
阿黄看着那些落叶，眼神变得执着。它昨天叼回来的，只是院子里很少的一部分。它要把所有的落叶都叼回来，铺满藤椅下，铺满整个屋子，铺满老李走过的每一条路。它觉得，只要落叶还在，老李走过的路就还在，他就能顺着这条路回来。
它开始行动。它用爪子扒拉着门缝，发出“滋啦滋啦”的声响，但那铜锁纹丝不动。它急得用头去撞门板，发出“咚、咚”的闷响，像它自己的心跳。撞了几下，它似乎想起了什么，不再撞门。它转身，走回堂屋，走到那把藤椅旁，然后，用嘴咬住一片它昨天叼回来的、已经有些干枯的梧桐叶，把它叼到藤椅的正中央，放在老李常坐的那个位置。然后，它又叼来一片，放在旁边。
它像在进行一场庄严而徒劳的仪式。它把落叶一片一片地，从角落里叼出来，摆放在藤椅上，试图用这些枯死的植物，拼凑出一个老人的轮廓。它摆得很认真，用鼻子反复拱着，调整着位置，仿佛在塑造一个关于“归来”的图腾。
摆好几片叶子后，它趴回藤椅下，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那个由落叶拼成的、模糊的“人形”。在它混沌的意识里，这也许就是老李。只要它守得够久，守得够虔诚，这片刻的幻象，或许就能变成真实。
时间，在等待中变得粘稠而缓慢。阳光爬过屋檐，又缩了回去，天色渐渐阴沉下来，似乎又要下雨。风从门缝里钻进来，带着刺骨的寒意。藤椅上的落叶，被风吹得微微颤动，发出极其细微的“簌簌”声。阿黄的心，也随着那声音微微颤抖。它害怕风把叶子吹乱，吹走，吹散那个它好不容易拼凑起来的幻影。