它停下来，把耳朵贴在门上。脚步声还在——从楼梯上传来，一轻一重，一深一浅，和老李的脚步声一模一样。它又呜咽了一声，尾巴竖起来，身体贴着门，像要穿过门板。
脚步声经过门口，没有停。
继续往前走。
远了。
阿黄趴下来，下巴搁在门缝上，鼻子拼命嗅着。它闻到了——从门缝里透进来的一丝气味——那个老人的气味，不是烟草味，不是铁锈味，是另一种老年人的味道，淡淡的，像旧书页的气息。
不是老李。
它把头埋在前爪之间，不再动了。
窗外的阳光慢慢移动着，从雪地上移到了墙上，从墙上移到了地板上，从地板上移到了藤椅上。阿黄趴在门口，看着那束阳光慢慢变长、变淡，直到消失。
天黑了。
------
夜里，雪又开始下了。
阿黄被冻醒了。毯子下面已经不暖和了，它的身体在发抖，牙齿打颤。它站起来，走下藤椅，在屋子里转了一圈。它走到厨房——老李以前做饭的地方。灶台上积了一层灰，锅盖歪在一边，里面有一只死掉的蟑螂。它用鼻子拱了拱锅盖，没有找到任何可以吃的东西。
它走到卧室——老李最后躺着的地方。床上没有人，被子叠得整整齐齐，上面放着老李的枕头。它跳上床，用鼻子拱了拱枕头。枕头上有老李的味道——很淡很淡，像一根快要燃尽的线香，只剩下最后一点烟。
它趴下来，把头放在枕头上。枕头的形状是老李头部的形状，中间凹下去一块。阿黄把头放在那个凹陷里，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里是冬天。屋子里生着炉子，暖烘烘的。老李坐在藤椅上，手里拿着一根烟，但没有点。他看着窗外飘落的雪，眼神空空的，像在看一个很远的地方。
阿黄趴在他的脚边，下巴搁在他的鞋上。鞋是暖的。
"阿黄，"老李说，声音很轻，像怕惊扰了什么，"我可能要走了。"
阿黄抬起头，看着他。
老李低下头，看着它。他的眼睛里有什么东西在闪——不是光，是水。阿黄见过那种东西——有一次它生病了，老李抱着它去兽医那里，回来的路上，它看到老李的眼睛里也有那种东西。
"你别怪我，"老李说，声音更轻了，"我舍不得你。但我没办法。"
他伸出手，摸了摸阿黄的头。手是暖的。
"你是个好狗，"他说，"你是我最好的伴儿。"
阿黄用舌头舔了舔他的手指。手指上有烟草味。
然后梦变了。炉子灭了，屋子变冷了，老李的手变凉了。他还在摸它的头，但手越来越凉，凉得像雪，凉得像冰，凉得像——
阿黄醒了。
屋子里漆黑一片。窗外的雪还在下，簌簌的声音像是谁在窃窃私语。它趴在老李的枕头上，鼻子埋在枕头里，闻到了最后一点烟草味。
它想哭。