，先撞的是狗。阿黄当时不懂，但它还是照做了。后来它懂了，老李是怕它被车撞到。
路过护城河的时候，老李在河边的栏杆旁站了一会儿。雨后的河水涨了一些，水流比前几天急。河面上漂着几片残叶和一根枯枝，随着水波上下起伏。老李的目光跟着那根枯枝走了很远，直到它拐过一个弯，消失在视线里。
“阿黄，”老李忽然说，“要是哪天我不在了，你就沿着这条河一直走，别回头，能走多远走多远。”
阿黄猛地抬起头，盯着老李。老李没有看它，眼睛仍然望着河面。阿黄心里一沉，用牙齿咬住老李的裤脚，用力拽了拽。
老李低头看它，笑了，蹲下身子，把阿黄的脑袋捧在手心里：“开玩笑的。老头子的命，硬着呢。”
阿黄不信。它从来没听老李说过这样的话。老李从来只说明天吃什么、明天去哪里、明天要把院子里的落叶扫了。他从来没有说过“要是我不在了”。这句话像一块冰冷的石头，砸进了阿黄的心里。
它伸出舌头，拼命去舔老李的手，急切地、用力地，舔得老李的手上全是口水。它不知道自己为什么要这样，只是觉得如果停下来，老李就会像那根枯枝一样，被河水带走，再也看不见了。
老李没有躲，任由阿黄舔着。过了好一会儿，他才轻轻拍了拍阿黄的头：“好了好了，别闹了。回家吧，天快黑了。”
阿黄跟在他身后，走两步就抬头看看他。老李的背影在暮色中显得单薄，旧棉袄的肩线往下垂着。阿黄觉得，老李好像又瘦了。以前他的背很宽，能挡住门口的一大片风。现在他的背薄了，风一吹，衣服就鼓起来，像是一面快要倒下的帆。
回到家里，老李把药袋子放在桌上，一盏一盏地数。阿黄趴在门槛上，看老李戴上老花镜，把药盒上的字一个个地念。老花镜腿用透明胶带缠着，缠了好几圈。那副眼镜阿黄见过无数次，镜片上总有一层薄薄的灰。
“这盒是晚上吃的，这盒是早上吃的，这盒是喘得厉害的时候吃的……”老李一边念叨，一边用手在药盒上比划。然后他打开一个药盒，抠出两粒药片，就着杯子里的凉水吞了下去。
阿黄看着老李的喉结上下动了动，药片下去了。老李轻轻舒了口气，眼睛闭了闭，然后又睁开，朝阿黄笑了笑。
“没事了。明天就好了。”
阿黄摇了摇尾巴。它希望老李说的是真的。虽然它知道，老李每天晚上吃的药片越来越多了，早晨起来后坐在床边的发呆时间也越来越长了。它不懂医学，但它能看见，老李的身影在一天一天地变淡，像一张被反复摩挲的旧照片。
夜深了。老李坐在藤椅上，阿黄卧在他脚边。院子里静悄悄的，只有雨后屋檐下偶尔滴落的水珠，哒、哒、哒，不紧不慢，像是时间在轻轻叩门。
阿黄没有睡。它把脑袋从爪子上抬起，看了一眼老李。老李靠在藤椅背上，微微闭着眼，呼吸比白天平缓。月光从云层后面透出来一点，照着他的脸。阿黄看见老李的眼角有水光，亮晶晶的，不是泪，像是几根银丝。
它想起很多年前的一个晚上。那时它刚到老李家里不久，半夜饿醒了，在院子里乱转。老李被吵醒，没有骂它，而是披衣起来，把灶上的剩粥热了喂它。那天也有月光，也是这么安静。老李蹲在灶台前，火光映着他的脸，像个沉默的神仙。
从那天起，阿黄就知道，老李就是它的家。
而现在，老李病了。阿黄不知道怎么
路过护城河的时候，老李在河边的栏杆旁站了一会儿。雨后的河水涨了一些，水流比前几天急。河面上漂着几片残叶和一根枯枝，随着水波上下起伏。老李的目光跟着那根枯枝走了很远，直到它拐过一个弯，消失在视线里。
“阿黄，”老李忽然说，“要是哪天我不在了，你就沿着这条河一直走，别回头，能走多远走多远。”
阿黄猛地抬起头，盯着老李。老李没有看它，眼睛仍然望着河面。阿黄心里一沉，用牙齿咬住老李的裤脚，用力拽了拽。
老李低头看它，笑了，蹲下身子，把阿黄的脑袋捧在手心里：“开玩笑的。老头子的命，硬着呢。”
阿黄不信。它从来没听老李说过这样的话。老李从来只说明天吃什么、明天去哪里、明天要把院子里的落叶扫了。他从来没有说过“要是我不在了”。这句话像一块冰冷的石头，砸进了阿黄的心里。
它伸出舌头，拼命去舔老李的手，急切地、用力地，舔得老李的手上全是口水。它不知道自己为什么要这样，只是觉得如果停下来，老李就会像那根枯枝一样，被河水带走，再也看不见了。
老李没有躲，任由阿黄舔着。过了好一会儿，他才轻轻拍了拍阿黄的头：“好了好了，别闹了。回家吧，天快黑了。”
阿黄跟在他身后，走两步就抬头看看他。老李的背影在暮色中显得单薄，旧棉袄的肩线往下垂着。阿黄觉得，老李好像又瘦了。以前他的背很宽，能挡住门口的一大片风。现在他的背薄了，风一吹，衣服就鼓起来，像是一面快要倒下的帆。
回到家里，老李把药袋子放在桌上，一盏一盏地数。阿黄趴在门槛上，看老李戴上老花镜，把药盒上的字一个个地念。老花镜腿用透明胶带缠着，缠了好几圈。那副眼镜阿黄见过无数次，镜片上总有一层薄薄的灰。
“这盒是晚上吃的，这盒是早上吃的，这盒是喘得厉害的时候吃的……”老李一边念叨，一边用手在药盒上比划。然后他打开一个药盒，抠出两粒药片，就着杯子里的凉水吞了下去。
阿黄看着老李的喉结上下动了动，药片下去了。老李轻轻舒了口气，眼睛闭了闭，然后又睁开，朝阿黄笑了笑。
“没事了。明天就好了。”
阿黄摇了摇尾巴。它希望老李说的是真的。虽然它知道，老李每天晚上吃的药片越来越多了，早晨起来后坐在床边的发呆时间也越来越长了。它不懂医学，但它能看见，老李的身影在一天一天地变淡，像一张被反复摩挲的旧照片。
夜深了。老李坐在藤椅上，阿黄卧在他脚边。院子里静悄悄的，只有雨后屋檐下偶尔滴落的水珠，哒、哒、哒，不紧不慢，像是时间在轻轻叩门。
阿黄没有睡。它把脑袋从爪子上抬起，看了一眼老李。老李靠在藤椅背上，微微闭着眼，呼吸比白天平缓。月光从云层后面透出来一点，照着他的脸。阿黄看见老李的眼角有水光，亮晶晶的，不是泪，像是几根银丝。
它想起很多年前的一个晚上。那时它刚到老李家里不久，半夜饿醒了，在院子里乱转。老李被吵醒，没有骂它，而是披衣起来，把灶上的剩粥热了喂它。那天也有月光，也是这么安静。老李蹲在灶台前，火光映着他的脸，像个沉默的神仙。
从那天起，阿黄就知道，老李就是它的家。
而现在，老李病了。阿黄不知道怎么
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)