，亲手把这个碗埋在了石榴树下。他说——"
张婶的声音哽咽了。
"他说，等他走了，阿黄要是想他了，就来石榴树下刨刨，能闻到他的味道。"
所有人都沉默了。
风把石榴树的枯枝吹得哗哗响，像是谁在低声哭泣。
------
坑挖好了。
老周和老孙把阿黄从藤椅上抱起来。阿黄的身体已经僵硬了，但还是保持着蜷缩的姿势，像是在藤椅上睡着了一样。
张婶拿来了一条旧毯子——那是老李以前盖的，洗得发白，但还带着一点淡淡的烟草味。她把毯子铺在坑底，然后老周和老孙轻轻地把阿黄放了进去。
阿黄躺在毯子上，眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。
张婶把那块写着"阿黄之墓——老李家的狗"的木板插在坑头，然后拿起铁锹，往坑里填了第一铲土。
"阿黄，走好。"她说。
老孙填了第二铲，老周填了第三铲，老刘头填了第四铲。
邻居们一个一个地往坑里填土，直到把坑填平了，堆起了一个小小的坟包。
张婶从屋里端来了一盆水，浇在坟包上，把土压实了。然后她从口袋里掏出了一把狗粮——那是她昨天刚给阿黄买的，还没来得及喂。
她把狗粮撒在坟包上，说："阿黄，吃吧。这是你最爱吃的。"
------
院子里安静了下来。
邻居们陆续散了，走的时候都默默地，没有人说话。
张婶站在石榴树下，看着那个小小的坟包，站了很久。
然后她转身回到屋里，走到藤椅前。
藤椅上空荡荡的。
阿黄不在了，老李也不在了。这把藤椅成了这个屋子里唯一的活着的记忆——不，连它也不是活着的了。它只是一把椅子，一把被人的体温和狗的体温焐了无数年的旧藤椅。
张婶伸手摸了摸藤椅的扶手。扶手被磨得发亮，那是老李的手和阿黄的下巴磨出来的。
她弯下腰，看了看藤椅底下。
那些落叶还在那里，堆了厚厚一层，最上面的几片还是新的——昨天晚上被风吹进来的。
张婶蹲在那里，一片一片地把落叶捡起来。
她想把这些落叶清理掉。阿黄不在了，没有人再往藤椅底下叼叶子了，这些叶子留着也没什么意义了。
但她的手碰到那些叶子的时候，停住了。
叶子已经碎了，干枯的叶柄一碰就断。它们和泥土混在一起，和灰尘混在一起，和这个屋子里经年累月的气息混在一起。
张婶的手悬在半空，最终还是收了回来。
"算了。"她对自己说，"让它留着吧。"
------
本章未完，点击下一页继续阅读 (3/5)
张婶的声音哽咽了。
"他说，等他走了，阿黄要是想他了，就来石榴树下刨刨，能闻到他的味道。"
所有人都沉默了。
风把石榴树的枯枝吹得哗哗响，像是谁在低声哭泣。
------
坑挖好了。
老周和老孙把阿黄从藤椅上抱起来。阿黄的身体已经僵硬了，但还是保持着蜷缩的姿势，像是在藤椅上睡着了一样。
张婶拿来了一条旧毯子——那是老李以前盖的，洗得发白，但还带着一点淡淡的烟草味。她把毯子铺在坑底，然后老周和老孙轻轻地把阿黄放了进去。
阿黄躺在毯子上，眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。
张婶把那块写着"阿黄之墓——老李家的狗"的木板插在坑头，然后拿起铁锹，往坑里填了第一铲土。
"阿黄，走好。"她说。
老孙填了第二铲，老周填了第三铲，老刘头填了第四铲。
邻居们一个一个地往坑里填土，直到把坑填平了，堆起了一个小小的坟包。
张婶从屋里端来了一盆水，浇在坟包上，把土压实了。然后她从口袋里掏出了一把狗粮——那是她昨天刚给阿黄买的，还没来得及喂。
她把狗粮撒在坟包上，说："阿黄，吃吧。这是你最爱吃的。"
------
院子里安静了下来。
邻居们陆续散了，走的时候都默默地，没有人说话。
张婶站在石榴树下，看着那个小小的坟包，站了很久。
然后她转身回到屋里，走到藤椅前。
藤椅上空荡荡的。
阿黄不在了，老李也不在了。这把藤椅成了这个屋子里唯一的活着的记忆——不，连它也不是活着的了。它只是一把椅子，一把被人的体温和狗的体温焐了无数年的旧藤椅。
张婶伸手摸了摸藤椅的扶手。扶手被磨得发亮，那是老李的手和阿黄的下巴磨出来的。
她弯下腰，看了看藤椅底下。
那些落叶还在那里，堆了厚厚一层，最上面的几片还是新的——昨天晚上被风吹进来的。
张婶蹲在那里，一片一片地把落叶捡起来。
她想把这些落叶清理掉。阿黄不在了，没有人再往藤椅底下叼叶子了，这些叶子留着也没什么意义了。
但她的手碰到那些叶子的时候，停住了。
叶子已经碎了，干枯的叶柄一碰就断。它们和泥土混在一起，和灰尘混在一起，和这个屋子里经年累月的气息混在一起。
张婶的手悬在半空，最终还是收了回来。
"算了。"她对自己说，"让它留着吧。"
------
本章未完，点击下一页继续阅读 (3/5)