是老李的，也不是照片上那个女人的。是它自己的。它趴在这里太多次了，把自己的气味留在了棉布枕套上。
它叹了一口气——狗叹气的时候，胸腔会微微起伏，喉咙里发出一声极轻的"呼噜"。然后它翻了个身，四脚朝天，露出白花花的肚皮。
这是它最脆弱的姿势。肚皮朝上，意味着毫无防备。以前老李看见它这样，就会蹲下来，用粗糙的手掌挠它的肚皮。它会扭来扭去，四条腿在空中乱蹬，喉咙里发出一种介于咕噜和呜咽之间的声音，像一台老旧的小马达。
现在没有人挠它的肚皮了。
它盯着天花板上的裂缝。裂缝像一条河，从灯座的位置蜿蜒到墙角。它看了很久，裂缝没有变，天花板也没有变，什么都没有变。
只有它在变。一天比一天老，一天比一天瘦，一天比一天更沉默。
------
夜里。
王奶奶来关灯了。
她轻手轻脚地走进来，没有开灯——她知道阿黄不喜欢灯光突然亮起来。她摸索着找到门边的开关，犹豫了一下，又把手缩了回来。
"留着灯吧，阿黄怕黑。"她自言自语地说。
然后她走到藤椅旁边，蹲下来，把手伸进藤椅下面。
阿黄把头凑过去，蹭了蹭她的手心。
"晚安，阿黄。"王奶奶轻声说。
门轻轻关上了。脚步声沿着楼梯慢慢远去。
阿黄重新趴好。客厅里只剩下夜的微光——窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道细细的白色线条。
它看着那道光线。
光线里飘着细小的尘埃，像无数个微小的生命在跳舞。它想起老李以前抽烟的时候，烟雾在阳光里也是这样飘来飘去的。老李坐在藤椅上，点一根烟，深吸一口，然后慢慢吐出来。烟雾从他嘴边飘出来，在阳光里打转，然后散开，消失。
老李也是这样。从它的世界里飘进来，停留了一阵子，然后散开，消失。
但它不觉得老李消失了。它觉得老李只是去了很远的地方，像王奶奶说的那样。很远的地方。总有一天，它会走到那条路上，跑到那棵大槐树下，扑进那个穿着旧布鞋的身影怀里。
然后老李会蹲下来，摸摸它的头，说——
"阿黄，跟我回家吧。"
它闭上眼。
这一次，它睡得很沉。
梦里没有奔跑，没有追赶。只有一个人坐在藤椅上，手里拿着一根树枝，轻轻敲着扶手。藤椅发出"咯吱咯吱"的声音，和窗外的风声混在一起，像一首老旧的摇篮曲。
阿黄把下巴搁在那人的脚边，闻到了烟草味、铁锈味，和太阳晒过的棉被的味道。
它安心地睡着了。
------
（本章完）
------(4/4)
它叹了一口气——狗叹气的时候，胸腔会微微起伏，喉咙里发出一声极轻的"呼噜"。然后它翻了个身，四脚朝天，露出白花花的肚皮。
这是它最脆弱的姿势。肚皮朝上，意味着毫无防备。以前老李看见它这样，就会蹲下来，用粗糙的手掌挠它的肚皮。它会扭来扭去，四条腿在空中乱蹬，喉咙里发出一种介于咕噜和呜咽之间的声音，像一台老旧的小马达。
现在没有人挠它的肚皮了。
它盯着天花板上的裂缝。裂缝像一条河，从灯座的位置蜿蜒到墙角。它看了很久，裂缝没有变，天花板也没有变，什么都没有变。
只有它在变。一天比一天老，一天比一天瘦，一天比一天更沉默。
------
夜里。
王奶奶来关灯了。
她轻手轻脚地走进来，没有开灯——她知道阿黄不喜欢灯光突然亮起来。她摸索着找到门边的开关，犹豫了一下，又把手缩了回来。
"留着灯吧，阿黄怕黑。"她自言自语地说。
然后她走到藤椅旁边，蹲下来，把手伸进藤椅下面。
阿黄把头凑过去，蹭了蹭她的手心。
"晚安，阿黄。"王奶奶轻声说。
门轻轻关上了。脚步声沿着楼梯慢慢远去。
阿黄重新趴好。客厅里只剩下夜的微光——窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道细细的白色线条。
它看着那道光线。
光线里飘着细小的尘埃，像无数个微小的生命在跳舞。它想起老李以前抽烟的时候，烟雾在阳光里也是这样飘来飘去的。老李坐在藤椅上，点一根烟，深吸一口，然后慢慢吐出来。烟雾从他嘴边飘出来，在阳光里打转，然后散开，消失。
老李也是这样。从它的世界里飘进来，停留了一阵子，然后散开，消失。
但它不觉得老李消失了。它觉得老李只是去了很远的地方，像王奶奶说的那样。很远的地方。总有一天，它会走到那条路上，跑到那棵大槐树下，扑进那个穿着旧布鞋的身影怀里。
然后老李会蹲下来，摸摸它的头，说——
"阿黄，跟我回家吧。"
它闭上眼。
这一次，它睡得很沉。
梦里没有奔跑，没有追赶。只有一个人坐在藤椅上，手里拿着一根树枝，轻轻敲着扶手。藤椅发出"咯吱咯吱"的声音，和窗外的风声混在一起，像一首老旧的摇篮曲。
阿黄把下巴搁在那人的脚边，闻到了烟草味、铁锈味，和太阳晒过的棉被的味道。
它安心地睡着了。
------
（本章完）
------(4/4)