烟草味。
不是衣柜里的、毛衣上的那种陈旧的烟草味，而是新鲜的、刚刚燃烧过的烟草味。像是一根烟刚刚被抽完，烟蒂还冒着最后一丝青烟。
阿黄猛地站起来，用两只前爪扒着门板，鼻子拼命地往门缝外面伸。它想出去，它想出去看看——
但门是锁着的。
它退后两步，在门口转了两圈，然后趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛死死地盯着门缝。
外面没有人。它知道。因为如果有人的脚步声，它会听到。但它还是盯着。因为它愿意相信——也许老李就在外面，站在那棵槐树下，抽着烟，等着它。
就像以前一样。
以前老李出门买油条的时候，阿黄就趴在门口等。有时候老李回来得早，它就能听到他的脚步声——那种不紧不慢的、拖鞋拍打着地面的"啪嗒啪嗒"声。有时候老李回来得晚，它就会一直等，一直等，等到脚步声响起的那一刻，它就跳起来，冲到门口，尾巴摇得像螺旋桨。
但今天没有脚步声。
只有融雪的滴水声，一滴一滴，像钟表的秒针，丈量着时间的流逝。
阿黄闭上眼睛。它想起了很多事情。
它想起老李第一次带它回家的那个晚上。它当时是一只脏兮兮的流浪狗，浑身长满了虱子，右后腿上有一道伤口，走路一瘸一拐的。老李在垃圾桶旁边发现了它，蹲下来看了它很久，然后伸出手——
"跟我回家吧。"
它的腿不瘸了。虱子没有了。它长大了，强壮了，毛色油亮了。但那句话一直刻在它的脑子里，刻在它的骨头里，刻在它的灵魂里——
"跟我回家吧。"
老李给了它一个家。一个不大但温暖的家。一个充满了烟草味、铁锈味、肥皂味和爱的家。它用了一生去回报这个家——用陪伴，用忠诚，用沉默的守候。
现在这个家空了。但它的承诺没有空。
它答应过老李在家等他。它就要等到他回来。
哪怕等到生命的最后一刻。
------
腊八过后的第二十天，张阿姨回来了。
她看起来瘦了一圈，眼圈发黑，但精神状态还不错。她进门的时候提着一个大袋子，里面装满了蔬菜和肉——还有一袋阿黄最喜欢的牛肉干。
"阿黄，我回来了。"她的声音有些沙哑，但带着笑意，"我媳妇生了，是个男孩，八斤二两，母子平安。"
阿黄从藤椅下面钻出来，走到她面前。张阿姨蹲下来，抱住了它的脖子。
"对不起，让你一个人待了这么多天。"她把脸埋在阿黄的毛里，闻到了一股樟脑味和烟草味混合的气息——那是老李的味道，也是阿黄的味道。
阿黄没有挣扎。它让张阿姨抱着，尾巴轻轻地摇了两下。
"我想好了。"张阿姨松开它，站起身，从袋子里拿出一把青菜，"我每天早晚各来一次，给你喂食、打扫、陪你说话。周末我儿子带孙子来看我的时候，我就把他们也带来——让小家伙跟你玩。你不是喜欢小孩吗？"
阿黄确实喜欢小孩。老李活着的时候，巷子里的小孩经常来找它玩，它会让他们摸它的头、拽它的尾巴、骑在它背上。老李在旁边看着，笑着说："阿黄，你真是个好脾气的大哥哥。"
但它现在不想玩了。它只想等。
"你不用急着回答我。"张阿姨一边洗菜一边说，"你可以慢慢想。反正我不会走的——我儿子给我请了半年的假，让我帮忙带孩子。我每天都会来。"
她把菜切好，下锅炒了，盛了一盘放在阿黄面前。
"来，尝尝我的手艺。虽然比不上老李的，但也不差。"
阿黄低头吃起来。菜是热的，咸淡适中，里面有肉片、胡萝卜和土豆。它吃得很快——它饿了。张阿姨不在的这些天，它几乎没吃什么东西，只喝了点水。
吃完后，它走到藤椅边，叼起那件深灰色的毛衣，拖到门口，趴下来。
张阿姨看到了，没有说什么。她只是走过去，在它身边坐下来，靠着门板，从口袋里掏出一根烟——不是旱烟，是香烟——点燃了，默默地抽。
烟雾缭绕中，她看着那条趴在门口的土狗，心里涌起一股说不清道不明的情感。
"阿黄，"她轻声说，"你知道吗？老李生前跟我说过一句话。"
阿黄抬起头看她。
"他说——'我这辈子没什么本事，就养了一条好狗。阿黄比很多人强，它知道什么是忠诚。'"
张阿姨弹了弹烟灰，笑了笑。
"我当时还笑他，说他把一条狗夸得比人还高。现在想想，他说得对。"
她掐灭了烟，站起身。
"我该走了。明天早上再来。"
她走到门口，回头看了一眼。阿黄还趴在那里，下巴搁在那件毛衣上，眼睛看着门缝外面的世界。
"晚安，阿黄。"
门关上了。脚步声远去了。
屋子里又安静下来。
阿黄把鼻子贴在门缝上，深深地吸了一口气。冷空气里带着张阿姨的烟味、炒菜的香味、和远处飘来的爆竹声——腊八已过，春节快到了。
但它闻不到老李的味道了。
雪化了，泥土的味道盖过了一切。烟草味消失了，像是一个梦，醒来后就再也抓不住。
它闭上眼睛，把脸埋进毛衣里。樟脑味和烟草味交织在一起，像一个温暖的茧，包裹着它瘦小的身体。
它不知道春节是什么。它只知道天又要黑了。第八百多天里的又一个黑夜。
但它不怕黑。
因为老李说过——
"阿黄，别怕黑。我在呢。"
它在梦里等着那句话再一次响起。
（本章完）
------(3/3)