，蹲下来，把毛衣盖在它身上。
"阿黄。"他的声音很轻，很轻，像一片羽毛落在水面上，"听话，在家等我。"
阿黄想蹭他的手，但老李的手没有像往常那样伸过来。他站起身，转身走向门口。
阿黄站起来，跟着他。它想跟着他出门，但老李在门口停了一下，回头看了它一眼。
那一眼很长。长到阿黄觉得老李要把它的样子刻进脑子里。
然后门关上了。
它听到外面的脚步声远去了，听到了汽车引擎的声音，听到了——
一声很轻的、几乎听不见的呼唤：
"阿黄……"
那是老李最后一次喊它的名字。
从那以后，它就再也没有听到过那个声音了。
阿黄把鼻子贴在门缝上，深深地吸了一口气。门外有张阿姨炒菜的香味、有小孩奔跑的脚步声、有自行车铃铛的叮当声——但没有老李的味道。没有那股混合了烟草、铁锈和肥皂的、独属于老李的味道。
它站起来，走回藤椅边。毛衣还躺在那里，樟脑味和烟草味交织在一起，形成一种奇怪的气息——像是过去和现在打架，谁也不肯让步。
阿黄把毛衣叼起来，拖到藤椅下面。它觉得那里更安全——藤椅下面是一个封闭的空间，味道不容易散掉。它把毛衣铺在角落里，然后蜷缩在上面，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。
阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅的扶手上，灰尘在光柱里跳舞。阿黄看着那些灰尘，想起了另一个冬天的下午。
那时候老李还能坐在藤椅上晒太阳。他穿着那件深灰色的毛衣，膝盖上摊着一张报纸，报纸上的字他一个也不认识——他只上过三年小学，认识的字不多。但他喜欢看报纸，因为报纸上有图片。他指着图片上的狗，笑着对阿黄说："你看，跟你一样。"
阿黄凑过去闻了闻报纸。油墨的味道。它不喜欢油墨的味道，但它喜欢老李笑的样子。老李笑起来的时候，眼角的皱纹会挤在一起，像一朵晒蔫了的花，但那朵花是温暖的。
后来老李的咳嗽越来越重，笑的次数越来越少。他不再坐在藤椅上晒太阳了，而是躺在床上，盖着厚厚的被子，咳得整个身体都在颤抖。阿黄趴在床边，用脑袋轻轻地蹭他的手背。老李的手很凉，凉得像冬天的水泥地。
"阿黄……"他会在咳嗽的间隙喊它，声音沙哑得像砂纸摩擦墙壁，"别担心……我没事……"
阿黄知道他在骗它。因为他的手越来越凉，咳嗽声越来越重，呼吸声越来越像破风箱。但它没有拆穿他。因为老李对它说谎的时候，眼神是温柔的。
它愿意相信他的谎言。
直到那天，谎言变成了沉默。
阿黄把脸埋进毛衣里，深深地吸了一口气。樟脑味更浓了，烟草味更淡了。它用爪子把毛衣拢了拢，把自己裹在里面。
它不知道老李去了哪里。它不知道"很远的地方"有多远。它只知道一件事——
它要等他回来。
不是因为
"阿黄。"他的声音很轻，很轻，像一片羽毛落在水面上，"听话，在家等我。"
阿黄想蹭他的手，但老李的手没有像往常那样伸过来。他站起身，转身走向门口。
阿黄站起来，跟着他。它想跟着他出门，但老李在门口停了一下，回头看了它一眼。
那一眼很长。长到阿黄觉得老李要把它的样子刻进脑子里。
然后门关上了。
它听到外面的脚步声远去了，听到了汽车引擎的声音，听到了——
一声很轻的、几乎听不见的呼唤：
"阿黄……"
那是老李最后一次喊它的名字。
从那以后，它就再也没有听到过那个声音了。
阿黄把鼻子贴在门缝上，深深地吸了一口气。门外有张阿姨炒菜的香味、有小孩奔跑的脚步声、有自行车铃铛的叮当声——但没有老李的味道。没有那股混合了烟草、铁锈和肥皂的、独属于老李的味道。
它站起来，走回藤椅边。毛衣还躺在那里，樟脑味和烟草味交织在一起，形成一种奇怪的气息——像是过去和现在打架，谁也不肯让步。
阿黄把毛衣叼起来，拖到藤椅下面。它觉得那里更安全——藤椅下面是一个封闭的空间，味道不容易散掉。它把毛衣铺在角落里，然后蜷缩在上面，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。
阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅的扶手上，灰尘在光柱里跳舞。阿黄看着那些灰尘，想起了另一个冬天的下午。
那时候老李还能坐在藤椅上晒太阳。他穿着那件深灰色的毛衣，膝盖上摊着一张报纸，报纸上的字他一个也不认识——他只上过三年小学，认识的字不多。但他喜欢看报纸，因为报纸上有图片。他指着图片上的狗，笑着对阿黄说："你看，跟你一样。"
阿黄凑过去闻了闻报纸。油墨的味道。它不喜欢油墨的味道，但它喜欢老李笑的样子。老李笑起来的时候，眼角的皱纹会挤在一起，像一朵晒蔫了的花，但那朵花是温暖的。
后来老李的咳嗽越来越重，笑的次数越来越少。他不再坐在藤椅上晒太阳了，而是躺在床上，盖着厚厚的被子，咳得整个身体都在颤抖。阿黄趴在床边，用脑袋轻轻地蹭他的手背。老李的手很凉，凉得像冬天的水泥地。
"阿黄……"他会在咳嗽的间隙喊它，声音沙哑得像砂纸摩擦墙壁，"别担心……我没事……"
阿黄知道他在骗它。因为他的手越来越凉，咳嗽声越来越重，呼吸声越来越像破风箱。但它没有拆穿他。因为老李对它说谎的时候，眼神是温柔的。
它愿意相信他的谎言。
直到那天，谎言变成了沉默。
阿黄把脸埋进毛衣里，深深地吸了一口气。樟脑味更浓了，烟草味更淡了。它用爪子把毛衣拢了拢，把自己裹在里面。
它不知道老李去了哪里。它不知道"很远的地方"有多远。它只知道一件事——
它要等他回来。
不是因为
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)