爪子扒拉他的裤腿。
“这张是什么时候拍的？怎么想不起来了。”
老李把纸片翻过来，背面什么也没有。他又翻回去，眯着眼睛看。纸片上是阿黄趴在藤椅旁边，阳光从窗户照进来，把它背上的毛染成金黄色。照片右下角有一行打印的日期，老李盯着那行数字看了很久。
“2021年10月”他一个字一个字地念，念完之后沉默了一会儿，“2021年是哪一年？”
阿黄看着他。
“2021年”老李又念了一遍，声音越来越低。他抬起头看了一眼墙上的挂历，挂历上印着今年的年份。他看看挂历，又看看照片上的日期，嘴唇动了动，像是在做减法。
然后他忽然不说话了。
他把照片放回铁盒里，把盒盖合上，放进抽屉。动作很轻很慢，像是在放一件易碎的东西。
“不早了。”他说，“该做饭了。”
他从藤椅上站起来，手撑着扶手撑了一下才站直。阿黄跟在他脚边往厨房走，走了两步老李停下来，低头看它。
“阿黄啊。”
阿黄抬头。
“要是哪天，我连你也不记得了——”
他停下来，好像在想这句话该怎么说。想了半天，摇了摇头，伸手摸了摸阿黄的脑袋，什么都没再说，走进厨房。
阿黄蹲在厨房门口，看老李淘米、切菜。菜刀在砧板上发出有节奏的笃笃声，老李的手背上有两条青筋突起来，随着切菜的动作一鼓一缩。电饭煲冒出一缕白气，米汤的香味慢慢填满整间厨房。
一切都很正常。和昨天一样，和前天的前天一样。
但阿黄没有走开。
它蹲在厨房门口，耳朵竖着，尾巴安静地搁在地板上。它看着老李的背影，那个微微佝偻的、在黄昏的光线里显得格外薄的背影。老李咳嗽了一声，肩膀耸了一下，然后继续切菜。
窗外最后一片梧桐叶落下来，落在窗台上，落在早晨那片叶子的旁边。两片叶子并排躺着，叶尖对着叶尖，像是两个沉默的标点。
阿黄把下巴搁在前爪上。
它不知道“2021年”是前年。不知道人类的记忆有时会像沙漏一样一点一点漏空。不知道老李刚才站在抽屉前那一阵沉默，是一个老人第一次意识到自己脑中的某扇门正在悄悄关上。
它只知道今天的老李需要它在。
比昨天更需要。
藤椅还在原地，扶手上留着老李手掌的温度。阿黄回头看了一眼那把椅子，椅子上空空荡荡，系在椅脚的红绳在穿堂风里轻轻晃动。
它转回头，继续蹲在厨房门口。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。老李拿起盐罐子，往锅里撒了一把盐，然后忽然停住了。
“放盐了没有？”他自言自语，“好像放过了又好像没有。”
阿黄叫了一声。
“你也觉得没放？”老李回头看它，笑了一下，“行，再放一次。咸了大不了多喝水。”
他又撒了一把盐。
阿黄的尾巴
“这张是什么时候拍的？怎么想不起来了。”
老李把纸片翻过来，背面什么也没有。他又翻回去，眯着眼睛看。纸片上是阿黄趴在藤椅旁边，阳光从窗户照进来，把它背上的毛染成金黄色。照片右下角有一行打印的日期，老李盯着那行数字看了很久。
“2021年10月”他一个字一个字地念，念完之后沉默了一会儿，“2021年是哪一年？”
阿黄看着他。
“2021年”老李又念了一遍，声音越来越低。他抬起头看了一眼墙上的挂历，挂历上印着今年的年份。他看看挂历，又看看照片上的日期，嘴唇动了动，像是在做减法。
然后他忽然不说话了。
他把照片放回铁盒里，把盒盖合上，放进抽屉。动作很轻很慢，像是在放一件易碎的东西。
“不早了。”他说，“该做饭了。”
他从藤椅上站起来，手撑着扶手撑了一下才站直。阿黄跟在他脚边往厨房走，走了两步老李停下来，低头看它。
“阿黄啊。”
阿黄抬头。
“要是哪天，我连你也不记得了——”
他停下来，好像在想这句话该怎么说。想了半天，摇了摇头，伸手摸了摸阿黄的脑袋，什么都没再说，走进厨房。
阿黄蹲在厨房门口，看老李淘米、切菜。菜刀在砧板上发出有节奏的笃笃声，老李的手背上有两条青筋突起来，随着切菜的动作一鼓一缩。电饭煲冒出一缕白气，米汤的香味慢慢填满整间厨房。
一切都很正常。和昨天一样，和前天的前天一样。
但阿黄没有走开。
它蹲在厨房门口，耳朵竖着，尾巴安静地搁在地板上。它看着老李的背影，那个微微佝偻的、在黄昏的光线里显得格外薄的背影。老李咳嗽了一声，肩膀耸了一下，然后继续切菜。
窗外最后一片梧桐叶落下来，落在窗台上，落在早晨那片叶子的旁边。两片叶子并排躺着，叶尖对着叶尖，像是两个沉默的标点。
阿黄把下巴搁在前爪上。
它不知道“2021年”是前年。不知道人类的记忆有时会像沙漏一样一点一点漏空。不知道老李刚才站在抽屉前那一阵沉默，是一个老人第一次意识到自己脑中的某扇门正在悄悄关上。
它只知道今天的老李需要它在。
比昨天更需要。
藤椅还在原地，扶手上留着老李手掌的温度。阿黄回头看了一眼那把椅子，椅子上空空荡荡，系在椅脚的红绳在穿堂风里轻轻晃动。
它转回头，继续蹲在厨房门口。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。老李拿起盐罐子，往锅里撒了一把盐，然后忽然停住了。
“放盐了没有？”他自言自语，“好像放过了又好像没有。”
阿黄叫了一声。
“你也觉得没放？”老李回头看它，笑了一下，“行，再放一次。咸了大不了多喝水。”
他又撒了一把盐。
阿黄的尾巴
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/5)