阿黄蹲坐在他脚边，仰着头，褐色的眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，里面盛满了担忧和不知所措。它不明白为什么它的主人越来越虚弱，不明白为什么那些它叼回来的落叶、它温暖的陪伴，都无法阻止这种可怕的衰退。
老李伸出手，这一次，他的手稳了一些。他轻轻擦去阿黄嘴角沾着的糖浆，低声说：“阿黄，去……把我的外套拿来。”
阿黄听懂了“外套”这个词。那是挂在门后、带着老李身上全部气味的一件深蓝色劳动布外套。它立刻跑过去，用嘴衔起那件厚重的外套，又跑了回来。
老李接过外套，没有穿，而是把它铺在藤椅上，然后费力地挪动身体，将自己更深地陷进那件还带着体温的外套里。他拍了拍身边的位置，对阿黄说：“上来。”
阿黄犹豫了一下，还是顺从地跳上了藤椅。藤椅发出不堪重负的，但它撑住了。阿黄蜷缩在老李的腿边，尽量不占用太多空间。
老李的手，轻轻搭在阿黄的后背上，有一下没一下地抚摸着。他的手很凉，阿黄的毛很暖。
“阿黄啊……”他又开始呢喃，声音轻得像一阵风，“人老了……就像这秋天的叶子……风一吹……就落了……”
他顿了顿，似乎在积攒力气，又似乎在确认什么。
“我怕是……等不到明年春天了……”
阿黄抬起头，舔了舔他的手心，像是在安慰他，又像是在反驳他。
老李苦笑了一下，眼角渗出浑浊的泪花，很快就被皱纹吸收了。
“我走了以后……你怎么办哟……”他喃喃自语，更像是在问自己，“谁给你热粥喝？谁给你搭窝？谁带你去看柳树？”
这些问题，阿黄无法回答。它只能更紧地挨着老李，把自己的体温传递过去，仿佛这样就能捂热他冰凉的身体，就能留住他即将消散的生命。
屋外，风更大了。吹得窗户哐哐作响，也吹得院子里的落叶漫天飞舞。一片枯黄的梧桐叶，被风卷着，贴在了窗户玻璃上，像一只不甘心的、想要窥探室内的眼睛。
老李的眼皮越来越沉，药力和疲惫终于战胜了咳嗽。他的呼吸渐渐变得均匀而绵长，只是偶尔还会发出一两声含糊的呓语。
阿黄没有睡。它保持着蜷缩的姿势，一动不动，像一尊守护神。它听着老李的呼吸，听着窗外的风声，听着落叶拍打窗户的细响。
它不懂什么是死亡，但它本能地感觉到，某种巨大的、它无法理解也无法抗拒的力量，正在将它和老李分开。这种恐惧，比饥饿、比寒冷、比任何它经历过的危险都要可怕。
夜深了。
屋里的钟，发出了沉闷的“咔哒”一声，指向了午夜。
老李在睡梦中不安地动了动，嘴里模糊地喊了一声：“……秀芬……”
那是他亡妻的名字。
阿黄不懂这个名字，但它听到了老李语气里的悲伤。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背，仿佛在说：“我在这儿，别怕。”
老李似乎感受到了，他不再躁动，呼吸重新变得平缓。
阿黄重新趴好，把头搁在老李的外套上。那上面，烟草味、铁锈味、汗味，还有一丝若有若无的药味，混杂在一起，构成了它全部世界的中心。
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/5)