温热的液体滑过食道，流入空瘪的胃里，带来一阵短暂的慰藉。阿黄狼吞虎咽地吃了起来，不一会儿，一碗粥就见了底。
吃饱了，力气似乎恢复了一些。阿黄舔了舔嘴边的米汤，又回到了藤椅边。
它继续着未完成的工作。
它把院子里的落叶一片一片地叼回来，不管是完整的，还是破碎的，统统堆在藤椅上。它要把这个椅子填满，填得厚厚的，软软的。
张婶在屋里收拾着，看着院子里的阿黄，心里一阵阵发酸。
“老李啊老李，你养的好狗啊……”她喃喃自语，“你在医院躺着，知不知道你的狗在家里快饿死了？”
她拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码——老李儿子的电话。
“喂？小强啊，我是张婶。”张婶压低声音，“你爸……你爸这两天有消息吗？”
电话那头传来一个年轻男人不耐烦的声音：“张婶啊，正忙着呢。我爸怎么了？又犯病了？”
“不是犯病……是……是你爸前两天被救护车拉走了，现在在医院里。”张婶尽量说得委婉，“医生说情况不太好，你有空……还是回来看看吧。”
“啊？住院了？”电话那头的声音停顿了一下，随即又变得急促，“张婶，我现在项目正赶工期呢，走不开啊。要不……要不您帮我照看一下？医药费我回头打给您。”
张婶沉默了。
她看了看院子里那只还在忙碌的土狗，又看了看屋里空荡荡的床铺。
“行了，我知道了。”张婶挂断了电话，长长地叹了一口气。
她走出屋子，来到阿黄身边。阿黄已经叼了几十片叶子回来，藤椅上已经堆起了一个小小的坟包。
“阿黄，”张婶蹲下身子，伸手想摸摸它的头，阿黄却下意识地偏了一下头，躲开了。
张婶的手僵在半空，最终落在了那些落叶上。
“它回不来了。”张婶轻声说，像是对阿黄说，又像是对自己说，“老李……回不来了。”
阿黄的动作停住了。
它抬起头，那双浑浊的老眼里，倒映着张婶悲伤的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。它只知道，老李去了很远的地方，去了有秀芬奶奶的地方。以前老李也去过远的地方，比如镇上开会，比如去县城买药，但他总会回来的。
只要它等，只要它守着这个家，老李就会回来。
阿黄低下头，避开张婶的目光，继续叼起一片叶子，固执地爬上藤椅，把叶子铺好。
张婶看着它固执的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。
她站起身，抹了一把脸，转身进了屋。既然那个所谓的儿子指望不上，那她就帮着照看几天。不为别的，就为这只傻狗，还有那个一辈子没享过福的老李。
下午的时候，阿黄终于停止了劳作。
不是因为它累了，而是因为它发现，无论它怎么叼，藤椅上似乎永远填不满。每当它铺好一层，风就会吹走几片，或者老李坐过的地方，总会留下一个凹陷的坑。
它趴在铺好的落叶堆里，把下巴搁在上面。
阳光从银杏树的枯枝间洒下来，斑驳地照在阿黄的背上。它眯起眼睛，感受着那一点点微弱的暖意。
它又想起了老李。
想起了那个雪夜，它被老李抱进怀里，两个人（或者说一个人一条狗）挤在那个破狗窝里取暖。
想起了夏天的时候，老李会把西瓜中间最甜的那一口挖出来，放在它面前的盘子里。
想起了秋天，就像现在，老李会坐在藤椅上，一边咳嗽，一边抚摸它的头，说：“阿黄啊，咱们爷俩，就剩彼此了。”
是啊，就剩彼此了。
可是现在，那个“彼”不见了。
阿黄翻了个身，露出柔软的肚皮。那是它小时候向老李撒娇的姿势，但现在，没有人来挠它的痒痒了。
它闭上眼睛，耳朵却依然竖着，捕捉着院门外的每一个动静。
“吱呀——”
院门又被推开了。
阿黄猛地睁开眼，尾巴条件反射地拍打了一下地面。
进来的是隔壁的王大爷，手里端着一碗刚出锅的饺子。
“张嫂子呢？这狗……还没走啊？”王大爷看着满院子的落叶和那只固执的老狗，摇了摇头。
阿黄看到不是老李，失望地垂下尾巴，重新趴了回去。
它不再看任何人，也不再听任何声音。它只是固执地趴在那里，像一尊石雕，守着那把铺满落叶的藤椅，守着一个永远不会实现的约定。
夜色再次降临。
张婶给阿黄留了一碗饭，就关门回自己家了。院子里只剩下阿黄和满地的落叶。
秋风又起了，卷着落叶在院子里打着旋儿。
阿黄在藤椅上蜷缩成一团，把鼻子埋在尾巴里。
它做了一个梦。
梦里，老李真的回来了。他手里提着一瓶白酒，身上带着医院的消毒水味，但脸上却带着笑。
“阿黄，爷爷回来了。走，咱们喝酒去！”
阿黄在梦里，开心地摇着尾巴，跟在老李身后，一步也不肯落下。
而在现实中，那只忠诚的老狗，在寒冷的秋风中，紧紧依偎着那把铺满落叶的藤椅，沉沉睡去。
它还在等。
等到地老，等到天荒，等到那个永远不会回来的人。
（本章完）(3/3)