粥的热气模糊了他的脸。
阿黄把碗舔干净，走到老李脚边，把头搁在他的膝盖上。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵，然后低头喝了一口粥。
粥太烫了，他皱了皱眉，却没有像以前那样吹一吹。
阿黄不明白老李在想什么，但它能感觉到——老李今天和昨天不一样。他的动作慢了，眼神空了，连摸它耳朵的手都比平时轻了一些。
上午，老李没有像往常一样带阿黄去护城河边散步。
他坐在藤椅上，翻出了那个铁盒子。
阿黄认得那个铁盒子。盒子是绿色的，上面的漆掉了一大块，露出里面暗沉沉的铁皮。老李平时把它藏在床底下的木箱里，偶尔拿出来，打开，看里面的东西，看很久。
阿黄凑过去，鼻子凑近铁盒子，闻到了一种混合的气味——旧纸发黄的味道，樟脑丸的味道，还有一种淡淡的、说不清是什么的香气。那种香气阿黄只在老李打开铁盒子的时候闻到过，它不知道那是什么，但它每次闻到，都会看到老李的眼睛变得不一样了。
那种眼神，阿黄只在老李看那张旧照片的时候见过。
旧照片上是一个女人，梳着麻花辫，笑得很好看。
老李把铁盒子放在膝盖上，从里面拿出一张发黄的纸，又拿出一块叠得整整齐齐的手帕，又拿出那枚磨损得看不清图案的铜钱。他把这些东西一样一样摆在藤椅的扶手上，每拿出一件，就看很久。
阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。
秋天的阳光从窗户照进来，落在老李的侧脸上。他的鬓角已经完全白了，脸上的皱纹比去年深了很多，像是有人用刀在他脸上刻过似的。他的手背上青筋凸起，指甲盖有些发灰，指节因为关节炎而微微变形。
阿黄不懂什么是老。
在它的世界里，老李就是老李。从它被那双粗糙的手从垃圾桶旁捡起来的那天起，老李就是这副模样——鬓角带霜，手掌粗糙，身上永远带着烟草和铁锈的味道。阿黄没有见过年轻时的老李，不知道他曾经也有一头黑发，不知道他曾经也能扛着百斤重的铁管爬上三层楼，不知道他曾经也有过一双光滑的、没有被岁月和劳动摧残过的手。
它只知道，老李是它的全世界。
老李看完了铁盒子里的东西，一件一件收好，盖上盖子，弯腰把铁盒子放回床底下的木箱里。他站起身的时候，又咳嗽了。
这一次，阿黄听到了更多的细节。
咳嗽是从老李的胸腔最深处发出来的，像有什么东西在那里生了根，每次咳嗽都是在撕扯那些根须。老李用手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动，整个人弓成了一张拉满的弓。
阿黄的耳朵贴到了脑袋上，尾巴夹紧了。
它走到老李身边，用脑袋蹭他的手心。这是它安慰老李的方式——以前老李心情不好的时候，它就这样做，老李就会蹲下来摸摸它的头，说“没事没事”。
但这一次，老李没有蹲下来。
他站在原地咳了很久，终于停下来的时候，大口大口地喘着气，像是刚跑了很长很长的路。他的手从嘴上拿开，阿黄看到他的掌心里有一小片暗红色的东西。
老李也看到了。
他看了很久，然后
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)