越轻，像是怕惊动什么似的，“我要是不在了，你可怎么办？”
阿黄听不懂这句话。但它听出了老李声音里的那种东西——那种让它不安的、害怕的、想要拼命靠近的东西。它站起来，把脑袋凑到老李的脸旁边，舔他的鼻子，舔他的眉毛，舔他眼角那条深深的皱纹。
老李闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，没有声音。
阿黄舔到了那滴眼泪。咸的，苦的，和老李手上的红色一样苦涩。
它不喜欢这个味道。但它还是舔了，一下，又一下，直到老李的脸上再也没有咸的、苦的东西。
“好了，”老李的声音从被子里传出来，闷闷的，“好了，阿黄，够了。”
阿黄不舔了。它重新趴下来，把脑袋搁在老李的肩上，鼻子贴着老李的脖子，感受着他的脉搏在皮肤下面一跳一跳的。
窗外的月亮升到了正中间，又慢慢地往西边沉。巷子里的狗叫了一声，又停了。远处的火车拉了一声汽笛，呜——，像是什么东西在哭。
阿黄没有睡着。它一直睁着眼睛，看着老李，听着他的呼吸。
老李的呼吸很浅，很慢，像是一条快要干涸的河，水流越来越细，越来越缓，随时都会断掉。
阿黄不知道那是什么意思。但它知道，它不能睡。它要守着。守着这个给了它名字的人，守着这个把它从垃圾桶里捞出来的人，守着这个在无数个深夜里摸着它的头说“没事”的人。
天快亮的时候，老李翻了个身，手搭在阿黄的背上。
“阿黄，”他在梦里叫了一声。
阿黄的尾巴摇了摇，在黑暗里，无声地，摇了一下。
又摇了一下。(5/5)
阿黄听不懂这句话。但它听出了老李声音里的那种东西——那种让它不安的、害怕的、想要拼命靠近的东西。它站起来，把脑袋凑到老李的脸旁边，舔他的鼻子，舔他的眉毛，舔他眼角那条深深的皱纹。
老李闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，没有声音。
阿黄舔到了那滴眼泪。咸的，苦的，和老李手上的红色一样苦涩。
它不喜欢这个味道。但它还是舔了，一下，又一下，直到老李的脸上再也没有咸的、苦的东西。
“好了，”老李的声音从被子里传出来，闷闷的，“好了，阿黄，够了。”
阿黄不舔了。它重新趴下来，把脑袋搁在老李的肩上，鼻子贴着老李的脖子，感受着他的脉搏在皮肤下面一跳一跳的。
窗外的月亮升到了正中间，又慢慢地往西边沉。巷子里的狗叫了一声，又停了。远处的火车拉了一声汽笛，呜——，像是什么东西在哭。
阿黄没有睡着。它一直睁着眼睛，看着老李，听着他的呼吸。
老李的呼吸很浅，很慢，像是一条快要干涸的河，水流越来越细，越来越缓，随时都会断掉。
阿黄不知道那是什么意思。但它知道，它不能睡。它要守着。守着这个给了它名字的人，守着这个把它从垃圾桶里捞出来的人，守着这个在无数个深夜里摸着它的头说“没事”的人。
天快亮的时候，老李翻了个身，手搭在阿黄的背上。
“阿黄，”他在梦里叫了一声。
阿黄的尾巴摇了摇，在黑暗里，无声地，摇了一下。
又摇了一下。(5/5)