卷起来，很脆，一碰就碎。
“阿黄，”他忽然说，“你看这叶子，春天长出来，夏天茂盛，秋天就黄了，落了。人也一样，年轻，老了，然后就……没了。”
阿黄抬头看他，黑溜溜的眼睛里映着灰白的天。
“我啊，就像这秋天的叶子，说不定哪天风一吹，就落了。”老李把叶子举起来，对着光看，叶脉在光下是半透明的，“到时候，就剩你一个了。你会不会……想我？”
阿黄听不懂“叶子”和“风”，但它能听出老李声音里的东西。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，舔了舔他的脸。
湿湿的，热热的。
老李的眼泪毫无预兆地掉下来。他放下叶子，双手抱住阿黄的头，把脸埋在它脖颈的毛里。毛有点湿，有河水、泥土、还有阿黄自己的味道。不好闻，但他舍不得放开。
“傻狗……”他喃喃地说，“傻狗啊……”
阿黄安静地让他抱着，一动不动，只是尾巴轻轻摇晃，扫着地上的落叶。
远处，打太极拳的老人收了势，慢慢走远了。钓鱼的也收起鱼竿，桶里空空的，一条鱼也没钓到。太阳终于从云层后面探出一点头，金黄色的光斜斜地照过来，照在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。也照在老李和阿黄身上，给这一人一狗镀上一层毛茸茸的金边。
风起了，凉飕飕的，吹得柳条摇摆，吹得落叶翻飞。一片叶子落在老李肩上，他没动。阿黄伸出爪子，把那片叶子扒拉下来，按在脚下。
“冷了，回去吧。”老李松开阿黄，用袖子抹了把脸，站起来。腿坐麻了，他晃了一下，阿黄立刻用身体抵住他。
“没事。”老李拍拍它，拄起拐杖，“走，回家。中午……中午给你煮个鸡蛋，庆祝庆祝。”
庆祝什么？老李没说。阿黄也不问，它只是站起来，抖了抖毛，走到前面，回头等老李。
他们沿着来路往回走。太阳出来了，雾彻底散了，世界变得清晰，明亮。菜市场的人更多了，嘈杂声更大。阿黄还是紧贴着老李，警惕地看着四周。老李走得很慢，一步一步，拐杖点在青石板上，笃，笃，笃，像在数着步子。
路过那家早点铺时，老李停下，摸了摸口袋。口袋里只有几张零钱，他掏出来数了数，一块，五毛，几个一毛的钢镚。他犹豫了一下，还是走到铺子前。
“老板，一根油条。”
“好嘞，一块五。”
老李数出钱，递过去。老板用夹子夹起一根刚炸好的油条，金黄油亮，用纸一包，递给他。油条还烫手，香味直往鼻子里钻。
老李走回阿黄身边，把油条掰成两半，一半自己拿着，一半递给阿黄。
“吃吧，趁热。”
阿黄嗅了嗅，小心翼翼地咬住，然后趴在地上，两只前爪抱着油条，小口小口地啃。油条很脆，咬起来咔嚓咔嚓响。老李也吃，慢慢地嚼，油条的香在嘴里化开，是久违的味道。
“好吃吧？”他问。
阿黄“呜呜”地应着，尾巴在地上扫来扫去。
一人一狗，就在街边，分食着一根油条。阳光照在他们身上，暖洋洋的。行人匆匆走过，没人多看他们一眼。这个世界太大了，有太多重要的事，谁会在意一个老头和一条狗，在秋天的早晨，分享一根油条呢？
但老李在意。阿黄也在意。
这就够了。
吃完油条，老李用那张油乎乎的纸擦了擦手，扔进垃圾桶。阿黄也舔干净了嘴边的油渍，站起来，尾巴又摇起来。
“回家。”老李说。
他们继续走。太阳越来越高，影子越来越短。路过垃圾堆时，阿黄看都没看一眼。路过院子时，梧桐树在风里哗哗地响，又落下几片叶子。
老李打开院门，阿黄钻进去，在院子里跑了两圈，然后跑到梧桐树下，开始挖坑——这是它的一个习惯，喜欢把东西埋起来。老李看着它挖，看着它把不知道什么东西埋进去，然后用爪子把土扒拉平，还假装若无其事地走开。
“又埋什么了？骨头？石头？”老李笑着摇头，走进屋。
屋里还是那样，昏暗，安静，有股陈旧的味道。但因为有阿黄跑进来的声音，有它爪子踏在地上的啪嗒声，这屋子好像就没那么空了。
老李放下拐杖，脱下围巾，走到藤椅边，慢慢坐下。藤椅吱呀一声，欢迎他回来。阿黄也跑进来，卧在他的脚边，把下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，像是累了。
阳光从窗户照进来，正好照在阿黄身上，把它黄色的毛照得发亮。老李看着它，看着它随着呼吸微微起伏的身体，看着它偶尔抖动的耳朵，看着它闭着眼睛但依然警觉的样子。
他忽然觉得，这个秋天，这个早晨，这根油条，这次散步，还有这条狗——
也许，这就是幸福吧。
简单，卑微，但真实。
他伸出手，放在阿黄头上。阿黄没动，只是尾巴轻轻摇了摇，扫着他的脚面。
“阿黄啊，”老李轻声说，“咱们就这样，好好的，多过几天。”
阿黄的尾巴又摇了摇。
像是在说：好。
阳光慢慢移动，从阿黄身上移到地上，又移到墙上。屋里的灰尘在光柱里继续跳舞，不慌不忙，像在跳一支永恒的舞。
而老李坐在藤椅里，阿黄卧在他脚边，一人一狗，在秋日的阳光里，静静地，等待着下一个钟点，下一顿饭，下一次散步。
日子还长，也还短。
但只要有彼此，就不算太坏。
------
（本章完）(3/3)
“阿黄，”他忽然说，“你看这叶子，春天长出来，夏天茂盛，秋天就黄了，落了。人也一样，年轻，老了，然后就……没了。”
阿黄抬头看他，黑溜溜的眼睛里映着灰白的天。
“我啊，就像这秋天的叶子，说不定哪天风一吹，就落了。”老李把叶子举起来，对着光看，叶脉在光下是半透明的，“到时候，就剩你一个了。你会不会……想我？”
阿黄听不懂“叶子”和“风”，但它能听出老李声音里的东西。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，舔了舔他的脸。
湿湿的，热热的。
老李的眼泪毫无预兆地掉下来。他放下叶子，双手抱住阿黄的头，把脸埋在它脖颈的毛里。毛有点湿，有河水、泥土、还有阿黄自己的味道。不好闻，但他舍不得放开。
“傻狗……”他喃喃地说，“傻狗啊……”
阿黄安静地让他抱着，一动不动，只是尾巴轻轻摇晃，扫着地上的落叶。
远处，打太极拳的老人收了势，慢慢走远了。钓鱼的也收起鱼竿，桶里空空的，一条鱼也没钓到。太阳终于从云层后面探出一点头，金黄色的光斜斜地照过来，照在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。也照在老李和阿黄身上，给这一人一狗镀上一层毛茸茸的金边。
风起了，凉飕飕的，吹得柳条摇摆，吹得落叶翻飞。一片叶子落在老李肩上，他没动。阿黄伸出爪子，把那片叶子扒拉下来，按在脚下。
“冷了，回去吧。”老李松开阿黄，用袖子抹了把脸，站起来。腿坐麻了，他晃了一下，阿黄立刻用身体抵住他。
“没事。”老李拍拍它，拄起拐杖，“走，回家。中午……中午给你煮个鸡蛋，庆祝庆祝。”
庆祝什么？老李没说。阿黄也不问，它只是站起来，抖了抖毛，走到前面，回头等老李。
他们沿着来路往回走。太阳出来了，雾彻底散了，世界变得清晰，明亮。菜市场的人更多了，嘈杂声更大。阿黄还是紧贴着老李，警惕地看着四周。老李走得很慢，一步一步，拐杖点在青石板上，笃，笃，笃，像在数着步子。
路过那家早点铺时，老李停下，摸了摸口袋。口袋里只有几张零钱，他掏出来数了数，一块，五毛，几个一毛的钢镚。他犹豫了一下，还是走到铺子前。
“老板，一根油条。”
“好嘞，一块五。”
老李数出钱，递过去。老板用夹子夹起一根刚炸好的油条，金黄油亮，用纸一包，递给他。油条还烫手，香味直往鼻子里钻。
老李走回阿黄身边，把油条掰成两半，一半自己拿着，一半递给阿黄。
“吃吧，趁热。”
阿黄嗅了嗅，小心翼翼地咬住，然后趴在地上，两只前爪抱着油条，小口小口地啃。油条很脆，咬起来咔嚓咔嚓响。老李也吃，慢慢地嚼，油条的香在嘴里化开，是久违的味道。
“好吃吧？”他问。
阿黄“呜呜”地应着，尾巴在地上扫来扫去。
一人一狗，就在街边，分食着一根油条。阳光照在他们身上，暖洋洋的。行人匆匆走过，没人多看他们一眼。这个世界太大了，有太多重要的事，谁会在意一个老头和一条狗，在秋天的早晨，分享一根油条呢？
但老李在意。阿黄也在意。
这就够了。
吃完油条，老李用那张油乎乎的纸擦了擦手，扔进垃圾桶。阿黄也舔干净了嘴边的油渍，站起来，尾巴又摇起来。
“回家。”老李说。
他们继续走。太阳越来越高，影子越来越短。路过垃圾堆时，阿黄看都没看一眼。路过院子时，梧桐树在风里哗哗地响，又落下几片叶子。
老李打开院门，阿黄钻进去，在院子里跑了两圈，然后跑到梧桐树下，开始挖坑——这是它的一个习惯，喜欢把东西埋起来。老李看着它挖，看着它把不知道什么东西埋进去，然后用爪子把土扒拉平，还假装若无其事地走开。
“又埋什么了？骨头？石头？”老李笑着摇头，走进屋。
屋里还是那样，昏暗，安静，有股陈旧的味道。但因为有阿黄跑进来的声音，有它爪子踏在地上的啪嗒声，这屋子好像就没那么空了。
老李放下拐杖，脱下围巾，走到藤椅边，慢慢坐下。藤椅吱呀一声，欢迎他回来。阿黄也跑进来，卧在他的脚边，把下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，像是累了。
阳光从窗户照进来，正好照在阿黄身上，把它黄色的毛照得发亮。老李看着它，看着它随着呼吸微微起伏的身体，看着它偶尔抖动的耳朵，看着它闭着眼睛但依然警觉的样子。
他忽然觉得，这个秋天，这个早晨，这根油条，这次散步，还有这条狗——
也许，这就是幸福吧。
简单，卑微，但真实。
他伸出手，放在阿黄头上。阿黄没动，只是尾巴轻轻摇了摇，扫着他的脚面。
“阿黄啊，”老李轻声说，“咱们就这样，好好的，多过几天。”
阿黄的尾巴又摇了摇。
像是在说：好。
阳光慢慢移动，从阿黄身上移到地上，又移到墙上。屋里的灰尘在光柱里继续跳舞，不慌不忙，像在跳一支永恒的舞。
而老李坐在藤椅里，阿黄卧在他脚边，一人一狗，在秋日的阳光里，静静地，等待着下一个钟点，下一顿饭，下一次散步。
日子还长，也还短。
但只要有彼此，就不算太坏。
------
（本章完）(3/3)