有天傍晚，长廊上来了个穿校服的姑娘，背着画板，对着老槐树和桂花树写生。她的画笔在纸上沙沙响，把青石板的刻痕、推手器的红漆、棚子的帆布都画了进去，最后在角落添了只趴在石凳上的狗，尾巴翘得高高的。
“爷爷，这狗叫阿黄吗？”姑娘举着画板问，“我奶奶总说，老槐树下有只通人性的狗，陪了李爷爷一辈子。”
看着画板笑：“是叫阿黄，它还陪了我爸的儿子，以后还要陪我爸的重孙子。”他指着画里的桂花树，“再添朵桂花，丫头最喜欢桂花了。”
姑娘添完桂花，把画板送给：“我奶奶说，这长廊是咱巷子里的念想，得画下来存着。”她指着画里的小木牌，“这三个字真好，守着，比啥都强。”
把画板挂在棚子的帆布上，正对着石凳。我趴在石凳上，看着画里的自己，突然觉得日子像幅画，一笔一笔添着，慢慢就满了。
第一场霜冻来时，薄荷蔫了，把它们割下来，阴干了装在布包里。“泡茶喝，败火，”他把布包放在铁盒旁，“我爸夏天总用薄荷煮水，给丫头擦身子，说不长痱子。”胖阿姨送来了新做的棉窝，里面塞着芦花，暖得像团小太阳。“给三花猫母子的，”她摸着小猫的头，“天冷了，别冻着崽。”
小猫们已经长得半大，开始跟着三花猫在长廊上溜达，有时会跳到推手器上，学着我的样子推圆盘，铜铃铛被撞得叮铃响。看着它们笑：“这窝猫，比阿黄当年还淘。”
冬至那天，社区的人在长廊上摆了桌饺子，老街坊们都来了，围着石凳坐，像家人团聚。胖阿姨的儿子端来锅酸菜饺子，说“按老李当年的方子做的，酸得开胃”；赵奶奶的孙媳妇带来了念槐的小碗，里面盛着三个迷你饺子，是给婴儿玩的；戴草帽的老头拎着瓶白酒，说“跟老李当年喝的一个牌子，辣得够劲”。
给每个人的碗里都撒了点干桂花：“添点甜，日子就不酸了。”他举起酒杯，对着老槐树的方向：“我爸，我妈，丫头，咱全家在一块儿吃饺子了。”
饺子的热气混着桂花的香，在长廊上漫成白雾。念槐坐在腿上，抓着饺子往嘴里塞，把醋洒在蓝工装改的夹袄上，像朵小小的黄花。没嫌脏，只是用袖子擦了擦婴儿的嘴，眼里的笑比饺子还暖。
夜里的月光格外亮，把长廊照得像铺了层霜。坐在石凳上，往烟斗里装了点干桂花和野菊花，点燃时烟圈在月光里慢慢散，像个温柔的梦。“阿黄，”他轻声说，“你看这长廊，多像条路，一头连着过去，一头接着将来，咱就在中间守着，挺好。”
我趴在他脚边，看着月光落在青石板的刻痕里，落在小木牌的“守着”二字上，落在两棵挨在一起的树影里。远处的火车鸣了声笛，很长，像在回应很多年前的某个冬至，老李抱着年幼的儿子，在老槐树下说的那句“饺子要多吃，日子才会胖”。
磕掉烟斗里的灰，往棚子走：“睡吧，明天还得给桂花树缠草绳，别冻着根。”他的脚步声在青石板上响，和月光的流动声、树叶的飘落声、三花猫的呼噜声混在一起，像首没唱完的歌。
我知道，等冬雪覆盖长廊，等明年的新叶爬满枝头，这些声音还会继续响下去。就像老槐树的根在地下蔓延，像桂花的香在风里流传，像我们守着的这个地方，永远有热乎的饺子，永远有暖烘烘的棉窝，永远有念槐咯咯的笑，永远有光，永远有甜，永远有家。(4/4)