“阿黄，我好像……看见丫头了。”他说，声音很轻，像梦话，“她在叫我，说雪停了，要堆雪人。”
我抬起头，看见他的眼睛睁着，却没有焦点，像是在看很远的地方。他的手慢慢垂了下来，落在我的背上，不动了。
煤炉里的火彻底灭了，屋里冷得像冰窖。窗外的月亮还亮着，照在雪地上，白茫茫的一片。我用头蹭他的手，想让他动一动，可他的手越来越冷，像外面的雪。
我慌了，围着他转圈，喉咙里发出凄厉的哀嚎。可他就那么坐着，眼睛望着窗外，像是在看丫头堆的雪人，看那个脖子上围着灰色围巾的雪人。
天快亮的时候，张奶奶来了，门没锁，她一推就开了。看见屋里的样子，她“哎呀”一声，眼泪就掉了下来。“老李啊……你怎么就这么走了……”
我跑到张奶奶脚边，用头拱她的腿，想让她救救老李。张奶奶蹲下来，摸着我的头：“阿黄，别叫了，你家老李……去好地方了。”
好地方？是有丫头和那个女人的地方吗？是有很多雪人和肉骨头的地方吗？
穿白大褂的人来了，把老李抬走了。他躺在担架上，盖着白布，我想跟着去，可张奶奶把我抱住了。“阿黄，别去了，让他安心走吧。”
担架经过门口时，风吹起了白布的一角，我看见老李的手露在外面，还是那么粗糙，指甲缝里还有黑泥。那只手，曾经给我倒过热粥，给我搭过暖窝，给我捡过槐树叶。
那只手，再也不会摸我的头了。
门又关上了，屋里只剩下我和张奶奶。张奶奶坐在藤椅上，哭了很久，煤炉的青烟在她身边缭绕，像条白色的带子。
我趴在老李常坐的藤椅下，那里还有他的味道，烟草味混着煤烟味，淡淡的，像他还在身边。窝里的热水瓶早就凉了，帆布上的棉絮也塌了下去。
窗外的雪又开始下了，一片一片，落在老槐树上，落在屋顶上，落在那条灰色的围巾上。围巾还搭在藤椅上，像条孤零零的蛇。
我知道，老李不会回来了。
以后再也没人在煤炉边给我烫窝了，再也没人在下雪天给我买白菜了，再也没人抱着我看火苗了。
可我还是要守着这里。守着他的藤椅，守着他的煤炉，守着那条灰色的围巾。
等雪化了，等柳絮飘了，等槐树叶绿了，他说不定就回来了。
就像他说的，他只是去堆雪人了，带着那条围巾，带着丫头的胡萝卜，带着那个女人的发卡。
他只是……走得远了点。
我趴在冰冷的地上，把脸埋进藤椅的缝隙里，那里有他掉的一根白头发，像雪一样。
外面的雪越下越大，把整个巷子都盖住了，像盖了层厚厚的棉花。
再也没人会踩着“咯吱咯吱”的雪声，背着白菜，笑着喊我“阿黄”了。(3/3)
我抬起头，看见他的眼睛睁着，却没有焦点，像是在看很远的地方。他的手慢慢垂了下来，落在我的背上，不动了。
煤炉里的火彻底灭了，屋里冷得像冰窖。窗外的月亮还亮着，照在雪地上，白茫茫的一片。我用头蹭他的手，想让他动一动，可他的手越来越冷，像外面的雪。
我慌了，围着他转圈，喉咙里发出凄厉的哀嚎。可他就那么坐着，眼睛望着窗外，像是在看丫头堆的雪人，看那个脖子上围着灰色围巾的雪人。
天快亮的时候，张奶奶来了，门没锁，她一推就开了。看见屋里的样子，她“哎呀”一声，眼泪就掉了下来。“老李啊……你怎么就这么走了……”
我跑到张奶奶脚边，用头拱她的腿，想让她救救老李。张奶奶蹲下来，摸着我的头：“阿黄，别叫了，你家老李……去好地方了。”
好地方？是有丫头和那个女人的地方吗？是有很多雪人和肉骨头的地方吗？
穿白大褂的人来了，把老李抬走了。他躺在担架上，盖着白布，我想跟着去，可张奶奶把我抱住了。“阿黄，别去了，让他安心走吧。”
担架经过门口时，风吹起了白布的一角，我看见老李的手露在外面，还是那么粗糙，指甲缝里还有黑泥。那只手，曾经给我倒过热粥，给我搭过暖窝，给我捡过槐树叶。
那只手，再也不会摸我的头了。
门又关上了，屋里只剩下我和张奶奶。张奶奶坐在藤椅上，哭了很久，煤炉的青烟在她身边缭绕，像条白色的带子。
我趴在老李常坐的藤椅下，那里还有他的味道，烟草味混着煤烟味，淡淡的，像他还在身边。窝里的热水瓶早就凉了，帆布上的棉絮也塌了下去。
窗外的雪又开始下了，一片一片，落在老槐树上，落在屋顶上，落在那条灰色的围巾上。围巾还搭在藤椅上，像条孤零零的蛇。
我知道，老李不会回来了。
以后再也没人在煤炉边给我烫窝了，再也没人在下雪天给我买白菜了，再也没人抱着我看火苗了。
可我还是要守着这里。守着他的藤椅，守着他的煤炉，守着那条灰色的围巾。
等雪化了，等柳絮飘了，等槐树叶绿了，他说不定就回来了。
就像他说的，他只是去堆雪人了，带着那条围巾，带着丫头的胡萝卜，带着那个女人的发卡。
他只是……走得远了点。
我趴在冰冷的地上，把脸埋进藤椅的缝隙里，那里有他掉的一根白头发，像雪一样。
外面的雪越下越大，把整个巷子都盖住了，像盖了层厚厚的棉花。
再也没人会踩着“咯吱咯吱”的雪声，背着白菜，笑着喊我“阿黄”了。(3/3)