我不懂怎么提醒，只能用头拱了拱药盒。他笑了笑，笑声里带着点喘：“好，就这样提醒。”
那天下午，他没出门，坐在藤椅上看窗外的老槐树。树叶开始黄了，一片一片往下落，像蝴蝶在飞。他时不时咳嗽两声，咳完就拿起水杯喝口水，眼神空落落的，像丢了什么东西。
我趴在他脚边，把尾巴搭在他的布鞋上。布鞋上的泥已经干了，变成了浅褐色，鞋头的磨损处露出里面的布，像他下巴上没剃干净的胡茬。
“你说这叶子，落下来疼不疼？”他突然问，声音很轻，“长了一夏天，就这么掉了，怪可惜的。”
我抬起头，看见一片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上。我跑过去，把叶子叼到他面前，放在他手心里。叶子是黄的，边缘卷着，叶脉像老人手上的青筋。
他用手指捏着叶子，轻轻捻了捻，叶子碎了，变成几片小渣。“就像人一样，老了，就脆了。”他把碎叶子撒在地上，“一阵风就能吹跑。”
我用舌头舔了舔他的手指，想把那些碎渣舔掉。他反手握住我的嘴，掌心的温度透过皮毛传进来，暖暖的：“别舔，脏。”
晚饭他还是没吃多少，我把碗里的粥舔干净，他看着我笑：“还是你好，不挑食。”他从抽屉里拿出个小铁盒，里面装着几块饼干，是上次邻居张奶奶送来的。他掰了半块给我，自己吃了半块，饼干有点潮了，味道淡淡的。
夜里他又咳醒了，这次咳得比往常都凶，像要把五脏六腑都咳出来。他从床上爬起来，扶着墙往桌边挪，想去拿水杯，却没站稳，一下摔在地上。
“哐当”一声，椅子被撞翻了。我吓得跳下床，跑到他身边，用嘴叼着他的胳膊，想把他拉起来。他太重了，我拽不动，只能围着他转圈，喉咙里发出呜呜的哀嚎。
“没事……阿黄，没事。”他喘着气说，手撑在地上，想站起来，可试了两次都没成功。他的脸贴在冰凉的水泥地上，额头上的汗滴在地上，洇出一小片湿痕。
我跑到门口，用爪子扒门，想叫人来帮忙，可夜里的巷子静得很，没人听见。我又跑回他身边，趴在他胸口，用身体压住他发抖的肩膀，像他以前哄我那样，轻轻舔他的脸颊。
他好像没那么抖了，呼吸慢慢匀了些。过了好一会儿，他才用尽力气，扶着我的背站起来，慢慢挪回床上。他躺下时，眼睛闭着，嘴唇发白，像累坏了的孩子。
我跳上床，蜷在他怀里，听着他的心跳，一下一下，很轻，像怕惊扰了谁。窗外的月光照进来，落在药盒上，药盒的影子长长的，像条沉默的蛇。
那天之后，老李去医院的次数越来越多，每次回来都拎着个鼓鼓的白塑料袋，里面的药盒堆得像小山。家里的味道变了，烟草味被药味盖过了，消毒水的味道像雾一样，飘在墙角、窗缝、藤椅的缝隙里。
他开始忘事。有时候刚把药放在桌上，转身就忘了；有时候叫我的名字，却对着空屋子喊半天；有时候坐在藤椅上晒太阳，晒着晒着就睡着了，口水顺着嘴角流下来，像小孩子。
我学会了提醒他。他一坐下，我就把药盒叼到他面前；他忘了喝水，我就把水杯推到他手里；他对着空屋子发呆，我就用头蹭他的膝盖，让他摸摸我。
有天张奶奶来看他，手里拎着袋苹果。张奶奶头发全白了，背驼得厉害，走路要拄拐杖。“老李啊，你这身子骨得好好养着。”张奶奶坐在小板凳上，看着桌上的药盒，叹了口气，“不行就
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)