渍，还在。台沿上，那个深色的东西，不在了。
木牌。他已经拿走了。
沈砚站在门口，看着那张空荡荡的铁台子，看着那道血渍。他忽然觉得，这间屋子，比刚才，更空了。像有什么东西，被抽走了。像他拿走的那枚木牌，是这间屋子唯一的东西。他拿走了它，这间屋子，就只剩下一个空壳。
"它不在了。"沈砚说。
"嗯。"陆舟站在他身后，"木牌。你拿走它，它就不在这儿了。"
"那它去哪儿了？"
陆舟没有回答。他站在门口，手电的光柱，缓缓地，扫过那间屋子。忽然，他的光柱，停住了。
"沈砚。"陆舟说，"你看墙上。"
沈砚顺着他的光柱看过去。墙上，贴着一张纸。泛黄的，边缘卷曲的，像一张很旧的手术记录单。纸是空白的。或者说，纸的正面，是空白的。可纸的背面，朝着外面。
不。纸的正面，朝着屋里。它被贴反了。
沈砚走过去，伸手，把那张纸，揭下来。纸很脆，边缘一碰就碎。他把它翻过来——纸的正面，写满了字。不是手术记录。是血红色的字。字迹潦草，笔画很重，像用刀，蘸着血，刻上去的。
沈砚一个字，一个字地，认出来。
"沈砚。"
他的呼吸，顿住了。纸上，写着他的名字。不是一行。是很多行。密密麻麻的，歪歪扭扭的，全都是他的名字。沈砚。沈砚。沈砚。像有人，坐在屋里，一张一张地写着，写满了一整面墙。
"陆舟。"沈砚说，声音在抖，"你来看。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那张纸上。他看着那满纸的名字，没有说话。过了很久，他才开口："这不是最近写的。"
"什么意思？"
"纸黄了。"陆舟说，"墨干了。这些字，写了很多年了。"
"很多年？"
"嗯。"陆舟说，"至少，五年以上。"
沈砚站在原地，看着那张纸，看着那满纸的名字。他忽然觉得，后背，一阵发凉。五年。五年前，他还没有做主播。五年前，他还只是一个普通人。可五年前，就有人，在这间屋子里，一遍一遍地，写他的名字。
"它五年前，就知道我会来。"沈砚说。
"嗯。"
"它五年前，就在等我。"
"嗯。"
"它等我，干什么？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在那张纸上，落在那满纸的名字上。过了很久，他才说："我不知道。"
木牌。他已经拿走了。
沈砚站在门口，看着那张空荡荡的铁台子，看着那道血渍。他忽然觉得，这间屋子，比刚才，更空了。像有什么东西，被抽走了。像他拿走的那枚木牌，是这间屋子唯一的东西。他拿走了它，这间屋子，就只剩下一个空壳。
"它不在了。"沈砚说。
"嗯。"陆舟站在他身后，"木牌。你拿走它，它就不在这儿了。"
"那它去哪儿了？"
陆舟没有回答。他站在门口，手电的光柱，缓缓地，扫过那间屋子。忽然，他的光柱，停住了。
"沈砚。"陆舟说，"你看墙上。"
沈砚顺着他的光柱看过去。墙上，贴着一张纸。泛黄的，边缘卷曲的，像一张很旧的手术记录单。纸是空白的。或者说，纸的正面，是空白的。可纸的背面，朝着外面。
不。纸的正面，朝着屋里。它被贴反了。
沈砚走过去，伸手，把那张纸，揭下来。纸很脆，边缘一碰就碎。他把它翻过来——纸的正面，写满了字。不是手术记录。是血红色的字。字迹潦草，笔画很重，像用刀，蘸着血，刻上去的。
沈砚一个字，一个字地，认出来。
"沈砚。"
他的呼吸，顿住了。纸上，写着他的名字。不是一行。是很多行。密密麻麻的，歪歪扭扭的，全都是他的名字。沈砚。沈砚。沈砚。像有人，坐在屋里，一张一张地写着，写满了一整面墙。
"陆舟。"沈砚说，声音在抖，"你来看。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那张纸上。他看着那满纸的名字，没有说话。过了很久，他才开口："这不是最近写的。"
"什么意思？"
"纸黄了。"陆舟说，"墨干了。这些字，写了很多年了。"
"很多年？"
"嗯。"陆舟说，"至少，五年以上。"
沈砚站在原地，看着那张纸，看着那满纸的名字。他忽然觉得，后背，一阵发凉。五年。五年前，他还没有做主播。五年前，他还只是一个普通人。可五年前，就有人，在这间屋子里，一遍一遍地，写他的名字。
"它五年前，就知道我会来。"沈砚说。
"嗯。"
"它五年前，就在等我。"
"嗯。"
"它等我，干什么？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在那张纸上，落在那满纸的名字上。过了很久，他才说："我不知道。"
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)