t;
"嗯。"
"丢在哪儿了？"
陆舟没有立刻回答。他走在前头，手电的光柱笔直地照着前方。过了很久，他才说："手术小楼。"
"……什么？"
"手术小楼。"陆舟重复了一遍，"丢在那儿了。我把机器支在那儿，想拍个走廊的空镜。回头取的时候，机器不在了。地上只剩电池，和一片碎掉的镜头。"
沈砚听着，脚步慢下来。他盯着陆舟的背影，忽然觉得哪里不对。他形容不上来。他只记得，前几天，陆舟在清吧里，说起这段往事的时候，说的是"丢了"、"找不到了"、"不知道丢哪儿了"。可现在，他说得清清楚楚——手术小楼。走廊。电池。碎掉的镜头。
他记得这么清楚，为什么之前说"不知道丢哪儿了"？
沈砚没有追问。他把这个念头压在心底，跟着陆舟，继续往山上走。
山路越来越窄，杂草越来越密。到后来，路几乎看不见了，只剩脚下一线被踩过的土痕。陆舟走得很快，手电的光柱在黑暗里晃来晃去，像一把刀，把夜色切开一道口子。
"还有多远？"沈砚问。
"快了。"陆舟说，"翻过前面那道坡，就能看见院墙。"
沈砚爬上山坡。他站在坡顶，手电往前一打，光束在黑暗里铺开——前方，一道灰白色的墙，横在夜色里，很长，很高，墙面爬满枯藤，像一具巨大的、褪了色的尸体，躺在这座山的半山腰。
围墙。
西山废弃疗养院的围墙。
沈砚站在坡顶，看着那道墙，没有动。夜风从他身后吹过来，把山坡上的草压得沙沙响。他听见自己的心跳，一下，一下，比爬山时还快。他忽然觉得，那道墙，像一道界线——墙这边，是活人的世界；墙那边，是别的东西的。
"走。"陆舟说，"院墙东头有个缺口，我上次就是从那儿进去的。"
他绕过一段坍塌的墙根，往东走。沈砚跟在他身后，打着手电，照见墙根下散落的碎砖，还有一片踩实的土路——有人走过。不止一次。他蹲下来，照了一下那几枚脚印。脚印很深，很旧，边缘已经模糊了，不像最近踩出来的。
"陆舟。"他叫住他，"你上次来，是什么时候？"
"去年。"陆舟说。
"去年几月？"
陆舟停下脚步，偏过头看了他一眼。手电的光从下方打上来，把他的脸照得半明半暗："你问这个干什么？"
"随便问问。"
陆舟没有回答。他转回头，继续走。沈砚站在原地，看着他的背影，又低头看了一眼那几枚脚印。脚印的朝向，是往外的——是从墙里面，走出来的。他站起来，没再说话，跟上去。
走了大约十分钟，陆舟在一段低矮的墙根前停下来。墙体在这里塌了一块，露出一个半人高的缺口。缺口边缘的砖，是新的，断口干净，像是最近被人敲开的。沈砚打着手电，照进缺口——墙里面，是一片荒草地，再往前，是一排黑黢黢的建筑剪影。
西山废弃疗养院。
"到了。"陆舟说。他蹲下来，压低声音，"里头可能有野狗，可能有人。跟紧我，别出声。"
沈砚站在缺口前，看着那片荒草，看着那些建筑。他忽然觉得，他这半年来做的所有节目，讲的每一个故事，都像在替此刻——替他此刻站在这个缺口前——做铺垫。他讲了半年的西山，今天，真的要走进去了。
他深吸一口气。夜风灌进鼻腔，带着一股潮气，和某种淡淡的、说不上来的味道——像铁锈，又像是什么东西放久了、沤烂了的气味。他跨过缺口，踩进那片荒草。
脚落地的瞬间，他忽然想起，出发前夜，他收拾背包时，把笔记本和笔塞进了侧袋。那支钢笔，是他桌上那支——曾经无风自动、写下过"温"字的钢笔。他当时没多想，只是顺手拿的。
此刻，他站在西山废弃疗养院的荒草地上，忽然想起那支钢笔，心里一紧。他停住脚步，拉开背包侧袋，摸出那本笔记本。他打开手电，照了一下。
本子的第一页，原本是空白的。
现在，上面多了一行字。墨水还没干透，在灯光下，泛着湿润的光。
三个字。
"手术室。"
沈砚盯着那三个字，血液一点点凉下去。这不是他写的。他确定，出发前，他看过这本本子，是干净的。而此刻，那三个字，端端正正地躺在纸上，笔画很深，像有人用他的笔，慢慢地、一笔一划地，写上去的。
"沈砚？"陆舟在前面叫他，"怎么了？"
沈砚合上本子，塞回背包。他深吸一口气，声音很稳："没事。"
他关掉手电——不，他不能关。他把手电重新打开，光柱扫过前方那片荒草，扫过那些沉默的建筑。他跟在陆舟身后，往黑暗深处走去。
那三个字，还在他脑子里。
手术室。
他梦里那间手术室。那张铁台子。那片白布。那个悬空的影子。他讲西山讲了半年，他梦了半年。现在，那三个字，自己写在纸上了。
它知道他来了。
它在等他。(3/3)
"嗯。"
"丢在哪儿了？"
陆舟没有立刻回答。他走在前头，手电的光柱笔直地照着前方。过了很久，他才说："手术小楼。"
"……什么？"
"手术小楼。"陆舟重复了一遍，"丢在那儿了。我把机器支在那儿，想拍个走廊的空镜。回头取的时候，机器不在了。地上只剩电池，和一片碎掉的镜头。"
沈砚听着，脚步慢下来。他盯着陆舟的背影，忽然觉得哪里不对。他形容不上来。他只记得，前几天，陆舟在清吧里，说起这段往事的时候，说的是"丢了"、"找不到了"、"不知道丢哪儿了"。可现在，他说得清清楚楚——手术小楼。走廊。电池。碎掉的镜头。
他记得这么清楚，为什么之前说"不知道丢哪儿了"？
沈砚没有追问。他把这个念头压在心底，跟着陆舟，继续往山上走。
山路越来越窄，杂草越来越密。到后来，路几乎看不见了，只剩脚下一线被踩过的土痕。陆舟走得很快，手电的光柱在黑暗里晃来晃去，像一把刀，把夜色切开一道口子。
"还有多远？"沈砚问。
"快了。"陆舟说，"翻过前面那道坡，就能看见院墙。"
沈砚爬上山坡。他站在坡顶，手电往前一打，光束在黑暗里铺开——前方，一道灰白色的墙，横在夜色里，很长，很高，墙面爬满枯藤，像一具巨大的、褪了色的尸体，躺在这座山的半山腰。
围墙。
西山废弃疗养院的围墙。
沈砚站在坡顶，看着那道墙，没有动。夜风从他身后吹过来，把山坡上的草压得沙沙响。他听见自己的心跳，一下，一下，比爬山时还快。他忽然觉得，那道墙，像一道界线——墙这边，是活人的世界；墙那边，是别的东西的。
"走。"陆舟说，"院墙东头有个缺口，我上次就是从那儿进去的。"
他绕过一段坍塌的墙根，往东走。沈砚跟在他身后，打着手电，照见墙根下散落的碎砖，还有一片踩实的土路——有人走过。不止一次。他蹲下来，照了一下那几枚脚印。脚印很深，很旧，边缘已经模糊了，不像最近踩出来的。
"陆舟。"他叫住他，"你上次来，是什么时候？"
"去年。"陆舟说。
"去年几月？"
陆舟停下脚步，偏过头看了他一眼。手电的光从下方打上来，把他的脸照得半明半暗："你问这个干什么？"
"随便问问。"
陆舟没有回答。他转回头，继续走。沈砚站在原地，看着他的背影，又低头看了一眼那几枚脚印。脚印的朝向，是往外的——是从墙里面，走出来的。他站起来，没再说话，跟上去。
走了大约十分钟，陆舟在一段低矮的墙根前停下来。墙体在这里塌了一块，露出一个半人高的缺口。缺口边缘的砖，是新的，断口干净，像是最近被人敲开的。沈砚打着手电，照进缺口——墙里面，是一片荒草地，再往前，是一排黑黢黢的建筑剪影。
西山废弃疗养院。
"到了。"陆舟说。他蹲下来，压低声音，"里头可能有野狗，可能有人。跟紧我，别出声。"
沈砚站在缺口前，看着那片荒草，看着那些建筑。他忽然觉得，他这半年来做的所有节目，讲的每一个故事，都像在替此刻——替他此刻站在这个缺口前——做铺垫。他讲了半年的西山，今天，真的要走进去了。
他深吸一口气。夜风灌进鼻腔，带着一股潮气，和某种淡淡的、说不上来的味道——像铁锈，又像是什么东西放久了、沤烂了的气味。他跨过缺口，踩进那片荒草。
脚落地的瞬间，他忽然想起，出发前夜，他收拾背包时，把笔记本和笔塞进了侧袋。那支钢笔，是他桌上那支——曾经无风自动、写下过"温"字的钢笔。他当时没多想，只是顺手拿的。
此刻，他站在西山废弃疗养院的荒草地上，忽然想起那支钢笔，心里一紧。他停住脚步，拉开背包侧袋，摸出那本笔记本。他打开手电，照了一下。
本子的第一页，原本是空白的。
现在，上面多了一行字。墨水还没干透，在灯光下，泛着湿润的光。
三个字。
"手术室。"
沈砚盯着那三个字，血液一点点凉下去。这不是他写的。他确定，出发前，他看过这本本子，是干净的。而此刻，那三个字，端端正正地躺在纸上，笔画很深，像有人用他的笔，慢慢地、一笔一划地，写上去的。
"沈砚？"陆舟在前面叫他，"怎么了？"
沈砚合上本子，塞回背包。他深吸一口气，声音很稳："没事。"
他关掉手电——不，他不能关。他把手电重新打开，光柱扫过前方那片荒草，扫过那些沉默的建筑。他跟在陆舟身后，往黑暗深处走去。
那三个字，还在他脑子里。
手术室。
他梦里那间手术室。那张铁台子。那片白布。那个悬空的影子。他讲西山讲了半年，他梦了半年。现在，那三个字，自己写在纸上了。
它知道他来了。
它在等他。(3/3)