“你怎么会认得——“沈砚的声音忽然拔高了一点，他立刻压下去，喉结滚了一下，重新稳住，“你生前，只听他打过一通电话。你死了四年。你刚才，是怎么把它复刻出来的？“
温辞沉默了片刻。
“因为那个声音，“她说，“从踏入西山那天起，就一直跟在我身后。“
沈砚的手指，在桌沿上抠了一下。指甲划过木面，发出一声极轻的、干涩的响。
“我曾经以为那是我的幻觉。“温辞说，“我睡不着。我整夜整夜地听见他说话。他叫我的名字，一遍，一遍，一遍。直到我死了，我才发现——那个声音，不只叫过我的名字。“
“……他还叫过谁？“
温辞没有回答。
耳机里只剩电流声。白雾在地上漫，已经没过桌脚。沈砚的裤脚湿了一小片，冷意顺着布料往上爬，爬过脚踝，爬过小腿，像有一只冰凉的手，正沿着他的皮肤，慢慢地往上摸。
“沈砚。“温辞说。这一次，用的是她自己的声音，沙哑的、平静的，像在说一件和自己毫无关系的事。“有些名字，被叫过一次，就再也摘不下来了。像一根线，从那个人的喉咙里伸出来，穿过你，穿过我，穿过所有听过那个声音的人，拴在一起。“
“你和我——“
“你和我，“温辞说，“是同一根线上的。“
沈砚觉得自己的血液，又凉了一度。
“胡说。“他说。两个字，从牙缝里挤出来。他伸手去够屏幕——他要把这通连麦挂断，他要让这个声音离开他的耳朵，离开他的屋子，离开他。他的手伸过去，指尖碰到了屏幕，冰凉的，像碰在一块冰上。
连线纹丝不动。
没有提示，没有拒绝，没有断开的反应。那通连麦像钉死在空气里，任凭他按，任凭他点，任凭他把整个屏幕翻过来——它就在那里，像一根从耳机里伸进来的线，穿过他的耳膜，穿进他的脑子，穿进他的心跳。
沈砚的手停在屏幕上，微微发抖。
“挂不断。“陆舟说。声音从镜头后传来，很轻，很稳。沈砚听出那里面有一丝别的东西——一丝他从来没在陆舟的声音里听过的、被压得极深的犹豫。陆舟看见了什么。陆舟从镜头后面，看见了沈砚看不见的东西。
沈砚放下手。
他转过身，面对镜头——面对那块已经黑掉的屏幕，面对那上万条已经消失的弹幕，面对屏幕后面，那些看不见的观众。他深吸了一口气，把声音压平，压稳，压成一个主播该有的样子：
“各位。刚才……信号不太好。“
他听见自己的声音，在空旷的屋里回了一下。
没有一个人回应他。黑屏。死寂。白雾。
沈砚站了很久。久到他听见自己的心跳，从狂跳，一点一点，慢下来。久到他以为，那两个字，已经过去了。
然后，温辞又开口了。
“沈砚。“
这一次，不是那个男声。是她自己的声音。可那声音里，带着一种沈砚从未听过的东西——像是怜悯，又像是某种极遥远的、几乎要散尽的温柔。
“你听。“