抓了一把土。土是湿的，肥的。她松开手，土从指缝漏下去。她站起来，看着田。田很大，从城墙根底下一直铺到渠水边。渠水哗哗响。风从渠水上吹过来，带着水汽。她站在田里，站了很久。然后她转身，走回书院。她走进去，坐在讲堂里。十几个孩子坐在矮桌前，手里握着笔。她拿起一根竹尺，在纸上写了一个字——“人”。她说：“这个字念‘人’。一撇一捺，站直了，不跪。”孩子们跟着念：“人。站直了。不跪。”谢明烛说：“好。再来一遍。”孩子们念：“人。站直了。不跪。”谢明烛说：“好。”
她站在讲堂里，看着孩子们写字。窗外的麦田在风里摇。渠水哗哗响。远处，通天塔的方向，塔顶的光亮着。暗红色的，暖的。她看着光，看了一会儿。然后她低下头，继续教孩子们写字。(5/5)
她站在讲堂里，看着孩子们写字。窗外的麦田在风里摇。渠水哗哗响。远处，通天塔的方向，塔顶的光亮着。暗红色的，暖的。她看着光，看了一会儿。然后她低下头，继续教孩子们写字。(5/5)