放下。她抬起头，看着通天塔的方向。塔顶的光在夜里亮着。她说：“烬。麦子明年熟。”她停了一下。她说：“我割。”风从北边吹来，吹动了枣树的叶子。叶子沙沙响。她坐在树下，坐了很久。然后她站起来，走进屋里。萧承稷坐在炕上，面前摊着那张纸。纸上写着“萧承稷绝笔”。他把纸收起来，放在匣子里。他说：“谢明烛。明天回西陵。”谢明烛说：“明天回西陵。”萧承稷说：“麦田要翻。”谢明烛说：“要翻。”萧承稷说：“种新麦。”谢明烛说：“种新麦。”萧承稷说：“他在风里。”谢明烛说：“他在风里。”萧承稷说：“好。”他闭上眼。谢明烛走出屋，站在院子里。塔顶的光亮着。她看着光。她说：“烬。我答应你的。门开着。”她站了很久。然后她走进屋里。明天回西陵。(5/5)