了一口。他说：“萧烬。三年前在御史台，我第一次见你。你说你要救你父亲。我说我帮你。后来你被流放朔方，我在烬京等。后来你去西陵，我在烬京等。后来你打苍溟，我在烬京等。我等了三年。明天你进烬鼎室，我还在外面等。你出来也好，不出来也好。我等着。”萧烬说：“好。”
夜里，萧烬坐在粮仓后院的枣树下面。月亮出来了，又大又圆，照得院子里一片白。谢明烛坐在他旁边。她面前摊着《鼎书》的草稿，手里握着炭条。她在写最后一章。萧烬凑过去看。她写的是：“六月三十，萧烬入烬京。粮仓见父。裴明学书。明日入烬鼎室。”她写完，把炭条放下。她说：“烬。明天你进烬鼎室。”萧烬说：“明天。”谢明烛说：“我站在外面。”萧烬说：“你站在外面。”谢明烛说：“我看着门。”萧烬说：“你看门。”谢明烛说：“门开了，你进去。门关了，我等。门再开的时候，你要出来。”萧烬说：“出不来。”谢明烛说：“那我也等。”萧烬看着她。她的眼睛在黑夜里亮亮的，像两颗星。他说：“谢明烛。你记得西陵的麦田吗。”谢明烛说：“记得。麦子熟了，你割了八十亩。”萧烬说：“明年麦子再熟的时候，你割。”谢明烛说：“我割。”萧烬说：“割完了，种新麦。”谢明烛说：“种新麦。”萧烬说：“然后你写书。把《鼎书》写完。加上《南策》《北策》《渠书》，四本。”谢明烛说：“四本。”萧烬说：“教学生。”谢明烛说：“教学生。”萧烬说：“让他们不用跪。”谢明烛说：“不用跪。”萧烬说：“好。”他伸出手，握了握谢明烛的手。她的手凉，可掌心暖。他说：“谢明烛。你跟我走了一路。从烬京到朔方，从朔方到西陵。从西陵到烬京。四年。”谢明烛说：“四年。”萧烬说：“够了。”谢明烛说：“够了。”萧烬说：“明天你站在外面。别用烬解。”谢明烛说：“不用。”萧烬说：“你答应我。”谢明烛说：“我答应你。”萧烬说：“好。”他站起来。他走进屋里。裴明已经睡了，抱着那块布，布上写着“自由”。萧承稷坐在炕上，手里握着一支笔，面前摊着一张纸。萧烬站在门口。萧承稷说：“明天。”萧烬说：“明天。”萧承稷说：“去吧。你娘在等你。”萧烬说：“好。”他转身走出去。他站在院子里，看着天上的月亮。明天。明天去通天塔。明天进烬鼎室。明天碎主鼎。明天饕餮出来。明天他进去。明天做门。他握了握小鼎。小鼎暖着。他站在月光下面。站了很久。然后他走进屋里，靠在墙上，闭上眼。他睡着了。明天。(4/4)
夜里，萧烬坐在粮仓后院的枣树下面。月亮出来了，又大又圆，照得院子里一片白。谢明烛坐在他旁边。她面前摊着《鼎书》的草稿，手里握着炭条。她在写最后一章。萧烬凑过去看。她写的是：“六月三十，萧烬入烬京。粮仓见父。裴明学书。明日入烬鼎室。”她写完，把炭条放下。她说：“烬。明天你进烬鼎室。”萧烬说：“明天。”谢明烛说：“我站在外面。”萧烬说：“你站在外面。”谢明烛说：“我看着门。”萧烬说：“你看门。”谢明烛说：“门开了，你进去。门关了，我等。门再开的时候，你要出来。”萧烬说：“出不来。”谢明烛说：“那我也等。”萧烬看着她。她的眼睛在黑夜里亮亮的，像两颗星。他说：“谢明烛。你记得西陵的麦田吗。”谢明烛说：“记得。麦子熟了，你割了八十亩。”萧烬说：“明年麦子再熟的时候，你割。”谢明烛说：“我割。”萧烬说：“割完了，种新麦。”谢明烛说：“种新麦。”萧烬说：“然后你写书。把《鼎书》写完。加上《南策》《北策》《渠书》，四本。”谢明烛说：“四本。”萧烬说：“教学生。”谢明烛说：“教学生。”萧烬说：“让他们不用跪。”谢明烛说：“不用跪。”萧烬说：“好。”他伸出手，握了握谢明烛的手。她的手凉，可掌心暖。他说：“谢明烛。你跟我走了一路。从烬京到朔方，从朔方到西陵。从西陵到烬京。四年。”谢明烛说：“四年。”萧烬说：“够了。”谢明烛说：“够了。”萧烬说：“明天你站在外面。别用烬解。”谢明烛说：“不用。”萧烬说：“你答应我。”谢明烛说：“我答应你。”萧烬说：“好。”他站起来。他走进屋里。裴明已经睡了，抱着那块布，布上写着“自由”。萧承稷坐在炕上，手里握着一支笔，面前摊着一张纸。萧烬站在门口。萧承稷说：“明天。”萧烬说：“明天。”萧承稷说：“去吧。你娘在等你。”萧烬说：“好。”他转身走出去。他站在院子里，看着天上的月亮。明天。明天去通天塔。明天进烬鼎室。明天碎主鼎。明天饕餮出来。明天他进去。明天做门。他握了握小鼎。小鼎暖着。他站在月光下面。站了很久。然后他走进屋里，靠在墙上，闭上眼。他睡着了。明天。(4/4)